Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on Hbrary shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http : //books . google . com/| 



Google 



A propos de ce livre 

Ccci est unc copic numdrique d'un ouvrage conserve depuis des generations dans les rayonnages d'unc bibliothi^uc avant d'fitrc numdrisd avcc 

pr&aution par Google dans le cadre d'un projet visant ii permettre aux intemautes de d&ouvrir I'ensemble du patrimoine littdraire mondial en 

ligne. 

Ce livre dtant relativement ancien, il n'est plus protdgd par la loi sur les droits d'auteur et appartient ii present au domaine public. L' expression 

"appartenir au domaine public" signifle que le livre en question n'a jamais €l€ soumis aux droits d'auteur ou que ses droits Idgaux sont arrivds & 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombc dans le domaine public peuvent varier d'un pays ii I'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le pass6. lis sont les t^moins de la richcssc dc notrc histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine ct sont 

trop souvent difRcilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte prdsentes dans le volume original sont reprises dans ce flchier, comme un souvenir 

du long chcmin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d'Mition en passant par la bibliothi^uc pour finalcmcnt se retrouver entre vos mains. 

Consignes d 'utilisation 

Google est fler de travaillcr en partcnariat avcc dcs bibliotht^ucs ii la numdrisaiion dcs ouvragcs apparicnani au domaine public ci dc les rcndrc 
ainsi accessibles h tous. Ces livres sont en effet la ptopri€t€ de tons et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
D s'agit toutefois d'un projet coflteux. Par cons6^uent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources in^puisables, nous avons pris les 
dispositions n&essaires afin de prdvenir les dventuels abus auxqucls pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes tecliniques relatives aux rcqufitcs automatisdcs. 
Nous vous demandons dgalement de: 

+ Ne pas utiliser lesfichiers & des fins commerciales Nous avons congu le programme Google Reclierclie de Livres ^ I'usage des particulicrs. 
Nous vous demandons done d'utiliser uniquement ces flcliiers ^ des fins personnelles. lis ne sauraient en effet Stre employes dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas proc^der & des requites automatisees N'cnvoycz aucune requite automatisfe quelle qu'elle soit au syst^me Google. Si vous cffcctuez 
des reclierclies concemant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractferes ou tout autre domaine ndcessitant dc disposer 
d'importantes quantitds de texte, n'lidsitez pas ^ nous contacter Nous encourageons pour la realisation dc cc type dc travaux I'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serious lieureux de vous Stre utile. 

+ Ne pas supprimerV attribution Le flligrane Google contenu dans cliaque flcliier est indispensable pour informer les intemautes de notrc projet 
et leur permettre d'accMer h davantage de documents par Tinterm^diaire du Programme Google Rccherclie de Livres. Ne le supprimcz en 
aucun cas. 

+ Rester dans la Ugaliti Quelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des flcliiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilitd dc 
veiller h respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amdricain, n'en dMuisez pas pour autant qu'il en va de m£me dans 
les autres pays. La dur& legale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays ^ I'autre. Nous ne sommes done pas en mesure de rdpertorier 
les ouvrages dont I'utilisation est autorisfe et ceux dont elle ne Test pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afflcher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifle que celui-ci pent Stre utilise de quelque fa§on que ce soit dans le monde entier. La condamnation h laquelle vous 
vous cxposcricz en cas dc violation dcs droits d'auteur peut £tre s6vtre. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et Facets ^ un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le fran9ais, Google souhaite 
contribuer h promouvoir la diversity culturelle gr§ce ^ Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres pcrmet 
aux intemautes de d&ouvrir le patrimoine littdraire mondial, tout en aidant les auteurs et les dditeurs ^ dlargir Icur public. Vous pouvez effectuer 
dcs rccherches en ligne dans le texte integral de cet ouvrage ^ radresse fhttp: //books .google. com| 



30004562 1L 



13i 




m 



(1) 



MODERN LANGUAGES FACULTY UBRARY 
TAYLOR INSTITUTION 
V / UNIVERSITY OF OXFORD 

This book should be leturned on or before the 
date last marked below. 



-C. JUL htio 
-6. ojN. 1981 

26. OCT. 1965 



If this book is faund phase return it to the above 
address • postage will be refunded. 



EDMOND DE CONCOURT 



LA 



FILLE ELISA 



VINGT-CINQUIfiME EDITION 



PARIS 



G. CHARPENTIER, EDITEUK 

I 
13, RUB DB GRENELLB-SAINT-GERMAIN, 13 I 

1879 I 

Tous droits r^serv^s. 



/ 

* 



MOOeUN LAr.'jJAGES 

FACULTY LIBRARY 

OXFORD. 



PREFACE 



Mon fr^re et moi, il y a treize ans, 
nous 6crivions en tfite de Germinie Lacer- 
teux : 

« Aujourd'hui que le roman s*6largit et 
grandit, qu'il commence k 6tre la grande 
forme s6rieuse, passionn^e, vivanle de 16- 
tude litt^raire et de Tenqufele sociale, qu'il 
devient par Tanalyse et la recherche psy cho- 
logique THistoire morale contemporaine , 
aujourd'hui que le roman s'est impos6 les 
<^tudes et les devoirs de la science, il peut 
en revendiquer les liberies et les fran- 
chises. » 
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En 1877, ces libert6s et ces franchises, 
je vieris seul, et une dernifere fois peut- 
6tre, les r^clamer hautement et bravement 
pour ce nouveau livre, 6crit dans le m6me 
sentiment de curiosity intellectuelle et de 
commiseration pour les mis^res humaines. 

Ce livre, j'ai la conscience de Favoir fait 
austere et ^chaste, sans que jamais la page 
6chapp6e k la nature delicate et brMante 
de mon sujet, apporte autre chose h Tesprit 
de mon lecteur qu'une meditation triste. 
Mais il m'a 6t6 impossible parfois de ne pas 
parler comme un m^decin, comme un sa- 
vant, comme un historlen. II serait vrai- 
ment injurieux pour nous, la jeune et s6- 
rieuse ^cole du roman moderne, de nous 
defendre de penser, d' analyser, de d6crire 
tout ce qu'il est permis aux autres de 
mettre dans un volume qui porte sur sa 
couverture : Etude ou lout autre intitule 
grave. On ne pent, h Theure qu'il est, vrai- 
ment plus condamner le genre h 6tre Tamu- 
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/ sement des jeunes demoiselles en chemin 
■ de fer. Nous avons acquis depuis le com- 
meucement du sifecle, il me semble, le droit 
d'6crire pour des hommes faits, sinon s'im- 
poserait h nous la douloureuse n6cessit6 de 
recourir aux presses 6trangferes, et d'avoir 
comme sous Louis XIV et sous Louis XV, 
en plein regime r^publioain de la France, 
nos 6dileurs de HoUande. 

Les romans h Fheure pr6sente sont rem- 
plis des faits et gestes de la prostitution 
clandestine, graci^s et pardonn6s dans une 
prose galante et parfois polissonne. II n'est 
question dans les volumes florissant aux 
^talages que des amours v6nales de dames 
aux cam6lias, de lorettes, de fiUes d'amour 
en contravention et en rupture de ban 
avec la police des moeurs, et il y aurait 
un danger h dessiner une severe mono- 
graphie de la prostitute non clandestine, 
el rimmoralit6 de Tauteur, remarquez-le, 
grandirait en raison de Tabaissement du 
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tarif du \ice? Non, je ne puis le croirel 
Mais la prostitution et la prostitute, ce 
n'est qu'un Episode ; la prison et la prison- , 
nihre : voilk Tint^rfet de mon livre. Ici, i 
je ne me cache pas d*avoir^ au moyen du . 
plaidoyer permis du roman, tent6 de tou- 
cher, de remuer, de donner k r6fl6chir. Oui 1 
cette p6nalit6 du silence continu, ce perfec- 
tionnement p^nitentiaire, auquel TEurope 
n'a pas os6 cependant emprunter ses coups 
de fouet sur les 6paules nues de la femme, 
cette torture sfeche, ce chdtiment hypocrite 
allant au del& de la peine 6dict6e par les 
magistrats et tuant pour toujours la raison 
de la femme condamn^e k un nombre li- 
mits d'ann^es de prison, ce regime am6- 
ricain et non frangais, ce systfeme Auburn, , 
j'ai travaill6 k le combattre avec un peu de 
Tencre indign6equi,au dix-huiti^me si^cle, 
a fait rayer la torture de notre ancien droit 
criminel. Et mon ambition, je Favoue, se- 
rait 'que mon livre donn&t la curiosity de 
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lire les travaux sur la folie pinitentiaire (1), 
amenat k rechercher le chiffre des im- 
bkiles qui existent aujourd'hui dans les 
prisons de Clermont, de Montpellier, de 
Cadillac, de DouUens, de Rennes, d'Aube- 
rive, fit, en dernier ressort, examiner et 
juger la belle illusion de Tamendement 
moral par le silence, que mon livre enfin 
eM Tart de parler au coeur et h, T^motion ' 
de nos l(!?gislateurs. 

(i) Rapports des doclcurs Lclut cl Baillargcr dans 
la IXevue p^nitentiaire, t. II, 1845. — Excmplcs de 
folic p6nilcnliaire aux Elals-Unis, cilcs par le DLc- 
tionnaire de lapoliUque, de Maurice Clock. 



D6ccmbre 187G.. 



(, 



LA 



FILLE ]6LISA 



La femme allait-elle 6tre condamn^e a 
mort? 

Par le jour tombant, par le cr^puscule 
jaune de la fin d'une journ^e de d^cembre, 
par les t^nebres redoutables de la salle des 
Assises entrant dans la nuity pendant que son- 
nait une heure oubliee a une horloge qu'on 
ne Toyait plus^ du milieu des juges aux visa- 
ges effaces dans des robes rouges^ yenait de 
sortir de la bouche edent^e du president, 
comme d'un trou noir, I'impartial Resum^. 

La Gour retiree, le jury en sa chambre de 

i 
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deliberation, le public avait fait irruption 
dans le pretoire. Entre deux dos de munici- 
paux coupes de buffleteries, il se poussait 
autour de la table des pieces a conviction, 
tripotant le pantalon garance, denouant la 
chemise ensanglantee, s'essayant k faire ren- 
trer le couteau dans le trou du linge raidi. 

Le monde de I'audience ^tait confondu. 
Des robes de femmes se detachaient lumi- 
neusement claires sur des groupes sombres 
de stagiaires. Au fond, la silhouette rouge de 
I'avocat general se promenait, bras dessus, 
bras dessous, avec la silhouette noire de 
Tavocat de Taccusee. Un sergent de ville se 
trouvait assis sur le siege du greffier. Mais cette 
confusion, cette melee, ce desordre, ne fai- 
saient pas de bruit, n'avaient, pour ainsi dire, 
pas de paroles, et un silence etrange et un 
peu efTrayant planait sur le remuement muet 
de Tentr'acte. 

Tons songealent en eux-memes : les femmes 
avcc Icurs paupieres abaissces et leur regard 
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voile, les sitis de la galerie avec rimmobilite 
de leurs mains gesticulantes paralysees sur 
le rebord de bois. Dans un coin, un garde mu- 
nicipal , son shako posi au-dessus d'une barri6rc 
devant lui, frottait contre la dure visiere un 
front bourgeonne et meditatif. Entre cau- 
seurs a voix basse des phrases commencees 
se taisaient tout a coup..... Ghacun, en sa 
pensee trouble, sondait le drame obscur de ce 
soldat de ligne tu^ par cette femme, et chacun 
se repetait : 

La femme allait-elle 6tre condamnee a 
mort? 

Le silence devenait plus profond en Tob- 
scurite plus intense, et dans les poitrines 
s'amassait, melangee de curiosite cruelle, la 
grande emotion electrique, qu'apporte dans 
une assemblee de vivants la peine de mort, 
suspendiie sur la tete d'un semblable. 

Les heures s'ecoulaient, et angoisseuse de- 
venait Tattente, 
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De temps en temps, des claquements de 
fermeture dans les murs interieurs du Palais 
de Justice remuaient toutes les immobilites, 
faisaient tourner les yeux de tout le monde 
du c6t6 de la petite porte, par oil devait ren- 
trer racciis^e, et les regards s'arrfitaient un 
moment sur son chapeau, qui pendait atta- 
che, avec une epingle, au bout de rubans 
flasgues. 

Puis tons ces hommes et toutes ces femmes 
redevenaient immobiles. Peu a peu, dans les 
imaginations, avec la duree de la discussion 
et le retardement de mauvais augure de Tar- 
r6t, se dressaient le bois rouge de la guillo- 
tine, le bourreau, la mise en scene epouvan- 
tante d'une execution capitale, et, parmi le 
panier de son, une tMe sanglante : la tSte de 
la vivante qui etait la, — separee par une 
cloison. 

La deliberation du jury etait longue, lon- 
gue, bien longue. 

La salle n'avait plus que Teclairage de 



U FILLE fiLISA. 5 

Tazur bl&me d'une nuit glacee passant a tra- 
vers les carreaux. 

Dans la clarte cr^pusculaire, avec les clopi- 
aenients d'un vieux diable, un gar(on de la 
coui% bancal, empaquetait, sous I'etiquette du 
parquet, les linges macules de taches bru* 
nlitr(«. 

Du myst^re se d^gageait des choses. La 
salle, les tribunes, les boiseries qui venaient 
d'etre refaites et n'ayaient point encore 
entendu de condamnation a mort, toutes 
pleines du travail suspect et des bruits dou* 
teux du bois neuf dans les ombres du soir, 
semblaient s'emouvoir d'une vie nocturne, 
paraissaient s'inquiiter si elles n'etrenne* 
raient pas d'une t&te. 

Tout k coup le tintement d'une sonnette 

retentissante. Et aussit6t debout, devant la 

petite porte d'introduction de I'accusee, qu'il 

tient fermee derriere lui, un capitaine de 

gendarmerie. Aussit6t sur leurs sieges les 

juges. Aussilot les jures, descendant le petit 

i. 
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escalier, qui les mene de leur lieu de delibe- 
ration dans la salle. 

Des lampes a abat-jour ont et& apportees, 
elles mettent un pen de rougeoiement sur la 
table du tribunal, sur les papiers, sur le 
Code. 

Dans la foule, un recueillement religieux 
retient tons les souffles. 

Les jures sont a leurs places. lis sont 
graves, severes, pensifs et comme enveloppes, 
parrdessus leurs redingotes, de la majesty 
solennelle de grands justiciers. 

Alors le president du jury, un vieillard a 
la barbe blanche, se leve sur le premier banc, 
deplie un papier, et, la voix subitement en- 
rouee par ce qu'elle va lire, laisse doulou- 
reusement tomber : 

m Sur mon honneur et ma conscience, de- 
vant Dieu et devant les hommes, la reponse 
du jury est : Oui, sur toutes les questions a 
la majorite. » 

La mort! la morti la mort! cela, dit tout 
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has, court les levres ; et, gagnant de proche en 
proche, le murmure d'effroi, pareil a un echo 
qui se prolonge indefiniment, redit longtemps 
encore aux extremites de la salle : la mort I 
la mort I la mort I 

En le saississem'ent de ce mortel « Oui, 
sans circonstancesatt^nuantes »,dece « Oui » 
redoute, mais non attendu — du froid passe 
dans tons les dos, et le frisson des specta- 
teurs remonte jusqu'aux impassibles ex6cu- 
teurs de la loi. 

Un moment — dans le deroulement de la tra- 
gedie — Temoi humain impose un court temps 
d'arret, pendant lequel, ala lueur des lustres 
qui s'allument, on apergoit des gestes irre- 
flechis, errants, des mains boutonnant, sans 
y prendre garde, un habit sur les battements 
d'un coBur. 

Enfin Fordre est donne d'introduire Tac- 
cusee. Des gens, pour mieux voir la souffrance 
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et la decomposition de son yisage, a la lecture 
de Tarret, sont months sur les banquettes. 

La fiUe Elisa, d*un bond, apparatt sur la 
petite porte avec un regard interrogateur 
fouillant les yeux du public, lui demandant 
de suite son destin. 

Les yeux se baissent, se detournent, se re- 
fusant a lui rien dire. Beaucoup de ceux 
qui sont montes sur les banquettes redescen- 
dent. 

L'accus^e s'assied, s'agitant dans un dandi- 
nement perpetuel sur le grand banc, le visage 
dissimule, les mains crois^es derri^re le dos, 
comme si d^ja elle les avait liees et que la 
femme fut boucl^e. 

Le greffier lit le verdict du jury a Taccu- 
s^e. 

Le president de la Cour donne la parole 
a Tavocat general qui requiert Tapplication 
de la loi. • 

Le president, d'une voix ou il ne reste 
plus rien du timbre mordant et ironique d'ua 
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yieux juge, demande a la condamn^e c6 
qu'elle peut avoir a dire sur la peine. 

La condamnee s'est rassise. Dans sa bou- 
che dessechee sa langue cherche de la sa- 
liye qui n'y est plus, pendant qu'un larmoie- 
ment int^rieur lui fait la narine humide. 
Elle est toujours remuante, ayec toujours les 
mains derriere le dos, et sans avoir Fair de 
bien comprendre. 

Alors la Gour se leve, les t6tes des juges 
se rapprochenty des paroles basses sont echan- 
geeSy durant quelques secondes, sous des ac- 
quiescements de fronts pales. Puis le presi- 
dent ouvre le Code qu'il a devant lui, lit 
sourdement : 

« Tout condamne a mort aura la tSte tran- 
chee. » 

Au mot de « tSte tranch^e » la condam- 
nee, se jetant en avant dans un elancement 
supreme, et la bouche tumultueuse de paroles 
qui s'etranglent, se met a petrir entre des 
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doigts nenreux son chapeau qui devient une 

loque tout a coup le porte a sa figure 

se mouche dans la chose informe et^sans 

dire un mot, retombe sur le banc, prenant 
son cou a deux mains, qui le serrent machi- 
nalement, ainsi que des mains qui retien- 
draient sur des epaules une t£te vacillante. 
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La femmey la prostitute condamn^e a 
mort, etait la fiUe d'une sage-femme de la Cha- 
pelle. Son enfance avait grandi dans I'exhi* 
bition intime et les entrailles secretes du 
metier. Pendant de longues maladies, cou- 
chee dans un cabinet noir attenant k la cbam- 
bra aux specalwn, — le cabinet de yisite de sa 
mere, — elle entendit les confessions de 
Fendroit. Tout ce qui se murmure dans des 
larmes, tout ce qui parle haut dans un ayeu 
cynique, arriya a ses jeunes oreilles. La r^ye- 
lation des mysieres et des hontes du com- 
merce de Thomme et de la femme de Paris 
yintlatrouyer dansisa couchette, presque dans 

2 
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son berceau. La croyance naive de la petite 
fille au nouveau-ne trouvi sous le buisson 
de roses de I'enseigne maternelle fut em- 
portee par des paroles cochonnesy instrui- 
sant son ignorance ayec d'erotiques details^ 
des materialites de la procreation. Du milieu 
de lanuit de son cabinet, Tenfant alit^e, Ten- 
fant a la pens^e inoccupee, reyassante, as- 
sista aux ayentures du d^shonneur, aux dra- 
mes des liaisons cachees, aux histoires des 
passions hors nature, aux consultations pour 
les maladies y^n^riennes, a la divulgation 
quotidienne de toutes les impuretes salis- 
santes, de tons les secrets degoutants de 
. TAmour coupable et de la Prostitution. 



II 



Une abominable vie que la vie de la petite 
Elisa chez sa mere. L'effort de « tirer des 
cnfants », la montee quotidienne de cin- 
quante etages, les sorties de jour et de nuil 
partous les temps que Dieu fait, les veilles, 
la privation de sommeil, les gardes dans les 
logis sans feu, la peine et Fereintement d'une 
existence surmen^e, exasperaient Fhumeur 
de la sage-femme, la tenaient en Tirritation 
grondante des gens qui triment dans un me- 
tier d'enfer. Puis la copieuse nourriture et 
les verrees de vini, a Faide desquelles la 
creature du peuple cherchait la reparation de 
ses forces pour Faccouchement en expectative, 
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faisaient cette irritation prompte aux giffles. 
Parfois, il y avait bien, dans une tape, Tat^en- 
drissement colere du coBur de cette femme, 
reyenant a la fois apitoy^e et enragee^ d'un 
de ces spectacles de mis^re, comme seules 
les grandes capitales en recMent dans leurs 
profondeurs cach^es. 

— « Oui I s'exclamait la sage-femme en 
rentrant comme un ouragan, oui, mes en- 
fants I de la volige disjointe : c'est les murs, 

et de la terre battue : yoila le plancher 

la-dessus, pour le mari et la femme, un tas 
de sciure de bois, ayec autour, — comme qui 
dirait le fond d'une biere, — quatre plan- 
ches pour la pudeur et que les enfants ne 
yoient pas... Sept enfants, s'il yous platt, sur 
deux m^chantes paillasses; trois a la tSte, 
trois aux pieds; ceux-la, les mignons, ne pou- 
yant allonger leurs petites jambes par rapport 
au paniiyr du dernier-n^... Et rien de rien 
la dedans... Un peigne, une bouteille, un 
trognon de pain, sur une table bancroche. 
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apres laquelle, — j'en ai encore les sangs 
tournes, — grimpait, a tout moment, un rat 
gros comme un chat qui emportait son chicot 
de pain. C'est dans les baraquements du clos 
Saint-Lazare, la, yous savez, ou il y a eu tant 
de vieilles maisons demolies... Puis ne Yoila- 
t-il pas qu'un sacre polisson de salopiat de 
singe,... oui, le gagne-pain du petit Savoyard 
de la chambre d^a cdt^... ne le yoila-t^il pas 
avec des plaintes^ des gemissements^ et toutes 
les salanees inventions de ces farceurs d'ani- 
maux, qui se met a imiter le travail de ma 
femme en douleur.,. et qu'a la fin des fins, 
il vous pisse par une fente sur les mignons... 
Une layette que vous dites, une layette, je 
vous en souhaite^ c'est mon mouchoir de 
poche qui a ete la layette... et quand le nou* 
veau-ne, il m'a fallu le laver, une poignee 
de paille arrachee dans le creux d'une pail- 
lasse, c'est avec ?a que j'ai fait tiedir Teau. » 
Le plus souvent la cause des emportements 
de la mere d'Elisa etait autre. Les accouche- 

2. 
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ments ^^li bureau de bienfaisance a huit 
francs, les accouchements de la maison a 
cinquante francs, y compris les neuf jours de 
traitement, ne couvraient pas toujours les 
depenses de Tenlreprise. Dans I'annee, pres- 
que tous les mois, revenaient des semaineSy 
oil des billets, plusieurs fois renouveles, se 
trouvaient chez Thuissier, oil le credit s'arre- 
tait chez le boucher, la fruitifere, le char- 
bonnier. Ces semaines-la, le portier ayait 
Foccasion de voir redescendre, toute pale et 
se tenant a la rampe, la jeune fiUe montee, 
quelques heures avant, chez la sage-femme, 
De ce quantieme du mois commengaient, pour 
la miserable femme, les jours inquiets, les 
jours anxieux, les jours tremblants du Crime, 
les jours ou dans le regard qui s'arretait 
sur elle, elle percevait un soupfon ; oil dans 
la parole, qui, sur son passage, s'occupait 
d'elle, elle flairait une denonciation ; oil la 
lettre qu'on lui remettait lui faisait trembler 
les mainS| comme a la reception de la lettre 
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de mort de Favortie ; des jours enfin, oii cha- 
que coup de sonnette lui semblait le coup de 
sonnette « du chien du commissaire » . Ce sou- 
venir obsedanl, elle voulait qu'il cessat, au 
moins pendant quelques heures ; d'etre tou- 
jours la present et menagant dans sa me- 
moircy et elle buvait, et ses noires ivresses 
finissaient toujours par des violences. 

Mais ces coups encore, Elisa les preferait 
aux nuits passees avec sa mere I Alors que la 
pauvre maison avait toules ses chambres prises 
par les pensionnaires, lasage-femme, chassee 
de son lit, partageait celui de son enfant. Des . 
cauchemars, des sursauts d'effroi, des cris de 
terreur , le dramalique et haletant somnam- 
bulisme du Remords dans une nature apo- 
plectique, tenaient, jusqu'aFaube, la fiUette 
eveillee avec le frissonnant recit, par cette 
bouche qui dorraait, de details d'agonie in- 
oubliables et de supremes paroles de jeunes 
mourantes. Des nuits, au bout desquelles, a 
moitie etoulfee par Tetreinte de ce gros corps 
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cramponn6 a son petit corps, comme si I'in- 
yisible main de la Justice tiraitlasage-femme 
a bas du lit, — Elisa se levait, gardant au fond 
d'elle une secrete epouvante de sa m^re. 



Ill 



Dans I'espace de moins de six ann^es, de 
sept a treize ans, Elisa ayait eu deux fois la 
fievre typhoide. Un miracle qu'elle fut encore 
en vie ! Longtemps dans le quartier, sur sa pe- 
tite tfete penchee, descendit Tapitoiement, qui 
plane au-dessus des jeunesfilles destinees a ne 
pas faire de vieux os. EUe se retabli'ssait cepen- 
danttout a fait. Mais de cette insidieuse et trai- 
tresse maladie, que les medecins ne semblent 
pas chasser lout entiere d'un corps gueri, et 
qui, apres la convalescence, emporte a celui-ci 
les dents, a celui-la les cheveux, laisse dans 

» * 

le cerveau de ce dernier rhebetement, Elisa 
garda quelque chose. Ses facultes n'eprouve- 
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rent pas une diminution ; seulement tons les 
mouYements passionn^s de son ame prirent 
une opiniatreti violente,uneirraisonempor- 
tee, un affolement, qui faisaient dire a la mere 
de sa fille, qu'elle 6tait une bemoque. « Ber- 
noque » ^tait le nom dont la sage-femme bap- 
tisait les lubies fantasques, etonnant le droit 
bon sens de sa parfaite sant^, les coleres 
blanches dont Tenragement lui faisait par- 
fois peur. Toute enfant, les mains qui la 
fouettaient, Elisa les mordait ayec des dents 
qu'on avait autant de peine a desserrer que 
les dents d'unjeuneboule-dogue entrees dans 
de la chair. Plus tard, la violence que se fai- 
sait la grande fille pour ne pas rendre coup 
pour coup a sa mere, la mettait dans un tel 
£tat de furie interieure, qu'elle battait les 
murs comme si elle voulait s'y fracasser le 
crane. Mais ces coleres n'^taient rien aupres 
dci entetements, des concentrations silen- 
cieuseSy des obstinations ironiques, dont sa 
mire ne pouvait jamais tirer une parole 
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ayant Tapparence de la soumission. Sa fiUe, 
la sage-femme , la sachant une coureuse i^ 
barrieres, une effr^nee de danse, une b^Ja- 
deuse^ donnant rendez-vous a tous les jeunes 
gar^ons de la rue, qui passaient, a tour de rdle, 
les uns apres les autres, pour ses amants, — la 
sage-femme lui rep^tait qu'elle ne s'ayisatpas 
de faire un enfant. « Savoir I » lui repondait 
la jeune fiUe, avee un air de d6fi, a donner a 
la mere envie de la tuer. 

Un caractere intraitable, un 6tre desordon- 
ne dent on ne pouvait rien obtenir, sur le- 
quel rien n'aVait prise. En m£me temps une 
nature capricieuse et mutable, oil la ripul- 
sion d'Elisa pour sa mere se transformait, 
certains jours, en une affection amoureuse, 
en un culte adorateur de sa beaute restee 
grande encore, en une tendresse filiale, se te- 
moignant avec ces caresses de petites fiUes, 
qui se promenent sur le decoUetage de leur 
mere paree pour un bal. Aussi brusquement, 
se changeaient en antipathies les preferences 
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de ce coeur, ainsi que le t^moignaient les pa* 
roles ^chappant a Thabitu^e de bals publics , 
montrant ses entrevues ayec ses danseurs 
comme des rencontres le plus souvent ta- 
quines et batailleuses, des amours pleines de 
disputes et de coups de griffes. Les hauts et 
les bas des humeurs d'j^lisa semblaient se re- 
trouyer dans le jeu des forces de son corps, et 
les fluctuations de son activity. Un jour c'e- 
taientune rage de travail, un lavage a grandes 
eaux, un balayage fougueux de tout Tap- 
partement, reteiitissant de coups de balai; 
puis les jours d'apres, les semaines suivantes, 
un engourdissement, une torpeur, un casse- 
ment de bras etde jambes, une paresse qu'au* 
cune puissance humaine n'avaitlepouvoirde 
secouer. 

Entre la sage-femme et ^llisa, parmi les 
nombreux sujets de conversation propres a 
les mettre aux mains, un sujet plus particu- 
li^rement amenait des scenes quotidiennes, 
dans tesquelles la rebellion muettement 
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gouailleuse de la fiUe^ trouvait, au dire de la 
mere^ le moyen de faire sortir « un saint de ses 
gonds». Malgreles duretes, les alarmes con- 
tinuelles du metier^ la sage-femme ayait Tor- 
gueil de sa profession. EUe se sentait fiere du 
rdle qu'elle jouait a la mairie dans les decla- 
rations de naissance. EUe se gonflait de cette 
place d'honneur, donnee a sespareilles par les 
gens du peuple, dans les repas de bapt^me. 
EUe goutait encore la popularite de la rue, oil 
les marchandes qu'elle ayait deliyrees, oil les 
fiUes de ces marchandes qu'elle ayait mises au 
monde et accouchees, oil les enfants, les 
meres, les grand'meres : trois generations sur 
le pas des portes, lui criaient bonjour, ayec 
un (cmaman Alexandre » familierement res- 
pectueux. Son rSye etait de yoir sa fiUe lui 
succeder, la remplacer, la perpetuer. La fUle, 
quand eUe se donnait la peine de repondre, 
disait qu'elle n'ayait pas la caboche faite pour 
y faire entrer des liyres embetants. EUe ne 
trouyait pas non plus rigolo de yoir^ a tout me- 
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ment, comme (a, des oreillers retournes par 
les doigts crispes de TEclampsie. 

Elisa montrait enlBn la resolution arrSt^e de 
se faire assommer, plut6t que de prendre T^tat 
de sa m^re. 



IV 



Ainsi, pour la petite iSIle, Tinitiation pres- 
que des le berceau, a tout ce que les enfants 
ignorent de Tamour. Plus tard, quand Elisa 
fut mise trois ans chez les dames de Saint- 
Ouen, la fillette, rentrant le matin de ses 
conges, 6tait souvenl; les jours d'hiver, obli- 
gee de demfeler, sur le pied dulit de sa mere, 
son petit manteau du pantalon d'un chantre 
de la Chapelle de la Maternite, une vieille 
liaison a laquelle Tancienne ^leve sage-femme 
6tait restee fiddle. Plus tard encore, la jeune 
fille avait sous les yeux, jour et nuit, Texem- 
ple que lui montrait sa vie de bonne et de 
garde-malade pres de toutes ces filles-meres. 



Chaque printemps, « pour se porter bien et 
4tre belle toute Tann^e » , une femme venait 
se faire saigner chez M"* Alexandre. Etait-ce 
une vieille tradition medicale conservee par 
des bonnes femmes de la campagne, melee 
d'un rien de superstition religieuse ? la femme 
arrivait toujoups presenter son bras a la lan- 
cette, le 14 fevrief, jour de la Saint- Valentin. 
Cette femme ^tait une fille d'une maison de 
prostitution de la province, qui dans le temps, 
lors d'une courte domesticity dans la capi- 
talCy avait accouche en cachette chez la sage- 
femme. Toutes les fois qu'elle venait a Paris, 
la lorraine restait huit jours pour les com- 
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missions et les affaires de la maison, huit 
jours, oil elle logeait chez M"* Alexandre, 
comme elle aurait loge a Thotel. La trop 
bien portante provinciale, qui etait sur pied 
le lendemain de sa saignee, qui s'ennuyait 
de ne rien faire^ devenait, tout le long dcs 
journees qu'elle n'etait pas dehors, I'aide 
d'Elisa, se chargeant de la bonne moitie 
de sa t&che, ne craignant pas de mettre 
la main a tout. Quelquefois, le soir, elle 
emmenait Elisa au spectacle. £lle riait tou- 
jours la lorraine, et ses paroles, avec Tac- 
cent doucement tratnant de son pays, pre- 
naient la confiance des gens comme avec de 
la glu. Elle ne partait jamais sans faire un 
petit cadeau a Elisa, qui Tavait prise en ami- 
ti^'ety tous les ans, voyait arriver avec une 
certaine satisfaction le jour de la Saint-Va- 
lentin. 

Le soir de la saignee de la lorraine, au 
sortir d'une scene abominable avec sa mere, 

Elisa, en bordant le lit de la femme, laissait 

3. 
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jaillir, en phrases courtes et saccadees, la 
determination secrete et irrevocable de sa 
pensee depuis plus dc six niois. 

« EUe avail plein le dos de Texistcnce avec 
sa mfere... Touvrage du bazar etait ivopabU 
mant... elle ne voulait pas devenir une tire- 
enfants,,, voici bien des semaines qu*elle 
Tattendait. . . c'^tait fini, elle avail pris son 
parti de dormer dam le travers... elle allait 
partir avec elle... si elle ne Femmenait pas,... 
elle entrerait dans une maison de Paris, la 
premifere venue... s'entendre avec sa mere, 
c'etait vouloir dibarbouiller un mort... Elle 
se sentait par moments la tSte dvaporie... elle 
connaissail bien un gar^on qui avail un sen- 
timent pour elle... mais ses amies qui 8*e- 
taient emm^nag^es avec des amants, elle les 
trouvait par trop esclaves... elle aimail mieux 
£tre comme la lorraine... elle aurail du plai- 
sir a se voir a la campagne... etau moins la, 
elle pourrait dormir tout plein. » 

— Da I fit la lorraine un peu ^tonn^e, mais 
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au fond tres-enchant^e de la proposition — 
elle n'avait pas Fhabitude de faire de telles 
recrucs — et apres s'6tre assuree qu'Elisa 
avait plus de seize ans, lui avouait qu'elle ne 
demanderait pas mieux, mais qu'elle craignait 
que sa mere fit quelque esclandre chez le 
commissaire. 

' — Ayez pas de crainte ; maman 1 elle ne 
mettra jamais la police dans ses affaires, et 
pour cause... Elle me croira chez un de 
mes danseurs de la Boule-Noire, Ce sera 
tout... 

Puis JSlisa assurait a la lorraine, craignant 
au fond de perdre sa saigneu&e^ qu'il y avait 
moyen d'arranger la chose, de maniere que 
sa mere n'eut pas le moindre soup(on sur son 
compte. Elisa decamperait quelques jours 
avant sa sortie. La lorraine se ferait recon- 
duire par la sage-femme au chemin de fer 
de Mulhouse — et retrouverait sa compa- 
gne de voyage seulement a la premiere sta- 
tion. 1 
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Les deux femmes convenaient du jour 
de leur depart, et la fille disparaissait de la 
maison maternelle , le leudemain de cette 
soiree. 



\1 



A la descente du chemin de fer, iSlisa mon- 
tait avec sa compagne dans un omnibus, qui 
la promenait le long de maisons noires, par 
des rues interminables. Enfin romnibus, de- 
charge de ses voyageurs, prenait une ruelle 
tournante, dont la courbe, semblable a celle 
d'un ancien chemin de ronde, contournait le 
parapet convert de neige d'un petit canal 
gele. 

La Yoiture avan^ait p^niblement au milieu 
d'une tourmente d'hiver, atravers laquelle, 
— une seconde — vaguement, Elisa aper- 
5ut, flagelle par les rafales de givre, un 
grand Christ enbois,auxplaies saignantes^que 
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Ton entendait geindre sous la froide temp^te. 

Quelques instants apr^s, au loin, dans un 
espace vague, au-dessus de Funique maison 
batie en cet endroit, £lisa voyait une lumiere 
rouge. En approchant, elle reconnaissait que 
c'etait une grande lanterne carree, qu'elle 
s'^tonnait, quand elle fut a quelques pas, dc 
trouver d^fendue contre les pierres des pas- 
sants, par un grillage qui Tenfermait dans 
une cage. 

j^lisa ^tait devant la maison a la lanterne 
rouge, qui s'affaissait ainsiquela ruine crou- 
lante d'un vieux bastion, et dont la porte,' 
fermee et verrouillde , laissait filtrer, par 
I'ouverture d'un judas, une lueur p&le sur 
la blancheur glacee du chemin. 

Le conducteur s'arrMait, et, sans descendre, 
tendait leurs malles aux deux femmes. Ccla 
fait, ricanantet goguenardamt, le grand Lolo, 
dit le Tombeur des Belles^ fouailla, du haut de 
son siege, les deux voyageuses d'un :. etit 
coup de fouet d'amiti^. 



vn 



Au petit jour, le surlendemain de son ar- 
pivee, J^Hsa etait iveillee par le bruit d un 
cheyal sous sa fenStre. 

EUe se levait en chemise, et un peu peu- 
reusement, allait regarder, par Tentrebdille- 
ment d'un rideau, ce qui se passait dans la 

COUP. 

Dans le brouillard blanc du matin, un 
gros jeune homme, la blouse bleue sur des 
vMements bourgeois, detelait le cheval d'un 
tape-cul de campagne, en causant avec la 
mattresse de maison ainsi qu'avec une vifeille 
connaissance. 

— Le carcan ni'a rudement men£, disait-il 
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en promenant une main, comme une eclanche 
de mouton, sur la croupe de la bele; voyez, 
la mere, il fume comme le cuveau de votre 
lessiye... 

Et comme la yieille femme s'apprStait a 
prendre le cheval par la bride : — Merci, pas 
besoin de vous, on connait le chemin de Te- 
curie... Et il y a du nouveau a la maison, 
hein, la grosse mere ? . 



Elisa s'etait donnee au premier venu. Elisa 
s'etait faite prostituee, simplement, naturel- 
lement, presque sans un souleyement de la 
conscience. Sa jeunesse avait eu une telle 
habitude de voir, dans la prostitution, I'etat le 
plus ordinaire de son sexe. Sa mere faisait 
si peu de difference entre les femmes en car- 

tes et les autres les femmes honnMes. 

Depuis de longues annees, en sa vie de 
garde-malade pres des filles, elle les entendait 
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se servir avcc une conviction si profonde du 
mot travaillcr, pour definir I'exercice de leur 
metier, qu'elle en etait venue a considerer la 
vente et le debit de I'amour comme une pro- 
fession un pen moins laborieuse, un pen moins 
penible que les autres, une profession ou il 
n'y avait point de morte-saison. 

Les coups donnes par sa mere, les ter- 
reurs des nuits passces dans le mfime lit, 
comptaient pour quelque chose dans la fuite 
d'Elisa de la Ghapelle et son entree dans la 
maison de Bourlemont, mais au fond la vraie 
cause d^terminante etait lar paresse, la paressc / 
seule. Elisa en avait assez de la laborieuse 
domesticite, que demandaient les lits,les feux, 
les bouillons, les tisanes, les cataplasmes de 
quatre chambres, presque toujours pleines de 
pensionnaires. Etle jour, oil elle succombait ' 
sous cette tache de manoeuvre, regardant au- 
tour'd'elle, elle se sentait egalement inca*- 
pable^de Tapplication assidue qu'exige le 
travail de. la couture ou de la broderie. Peut- 

4 
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6tre y avait-il bien^ dans cetteparesse^un peu 
de la lacheti physique, qui chez quelques 
jeunes filles persiste longtemps apresla for- 
mation de la femme, pendant quelques an- 
nees les prive — les malheureuses, quand 
elles sont pauvres — de toute la vitality des 
forces de leur corps, de toute Tactiviti obligee 
/ de leurs doigts. La paresse at la satisfaction 
d'un sentiment assez difficile a exprimer, 
mais bien particulier a cette nature por- 
t^e aux coups de tete : Taccomplissement 
d'une chose violente, extreme, ayant et le 
dedain d'une resolution contemptrice du 
qu'en dira-t-on et le caractere d'un defi ; 
Yoila les deux seules raisons, qui avaient me- 
tamorphose Elisa, si soudainementi en une 
prostituee. 

II n'y avait en effet^ chez Elisa, ni ardour 
lubrique, ni appetit de debauche, ni efferves- 
cence des sens. Les apprehensions qu'avait 
bien souvent laisse echapper la sage-femme, 
sur les suites des rapports de sa fiUe avec sea 
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danseurs de bals publics, et que celle-ci, par 
un esprit de contrariety vraiment diabolique, 
s'amusait a tenir continuellemeat dans Teveilt 
dans la peur de la realite redoutee, n'a- 
vaient pas lieu d'exister. Elisa ^tait vierge. 
Oh I une innocence entamee par le corrup- 
teur spectacle de Fint^rieur de sa m^re, par 

la frequentation de sales bals de barriere 

Mais enfin si roccasion de fauter^ ainsi 

que parle la langue du peuple, ne s'^tait pas 
pr^sentie, Elisa n'avait pas ete au-devant ! . , , 
et son corps demeurait intact. 

II arrivait alors, que le doux honneur de ce 
corps, que sa virginite devenait en cette mai- 
son, pour Elisa, pendant trente-six heures, 
un tracas, un tourment, un sujet d'emoi trem- 
blant, la tare d'un secret vice r6dhibitoire 
qu*elle s'ingeniait a cacher, a dissimuler, h 
d^rober a la connaissance de tons, peureuse 
de se trahir, craignant que la divulgation 
de sa chastete n*emp6chat son inscription.. Et 
la fiUe-vierge, en son imagination, se voyant 
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ramen^e chez sa mere, venait de jouep avec 
le hobereau campagnard una comedie de de- 
vergondage propre a le tromper, a lui donner 
a croire que la novice etait deja une vieille 
rccrue de la prostitution, . 



VIU 



Elisa se voyait delivree de sa mere. Sa vie 
de chaque jour etait assuree. Leiendemain, 
le lendemain, cette preoccupation de Tou- 
vriere... elle n'avait point a y songer. Lcs 
hommes qui venaient dans la maison ne bal- 
taient pasles femmes. Aucune de ces « dames » 
ne lui ckerchait misere. Monsieur et Madame 
scmblaient de bonnes gens. Elle etait bien 
nourrie, Au bout de journees sans travail, 
elle avait de tranquilles soirees de paresse 
pareilles a celle-ci : 

Au dehors, aucun bruit, la paix d'un quar- 
tier mort, le silence d'une rue ou Ton ne 
passe plus, la nuit tombee. Au dedans, Tat- 

4. 
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mosph^re tiede d'un po61e chauff^ h blanc, oJi 
rhumidite chaude de linge, s^chant sur les 
meubles, se m61ait a Todeur fade de chataignes 

• 

bouillant dans du vin sucre. line chatte 
pleine mettant un rampement noir sur un 
tapis us^. Des femmes k moitie endormies 
dans des poses de torpeur, sur les deux cana- 
pes. Monsieur, avec son ipaisse barbiche aux 
poils tors et gris^ dans son gilet aux manches 
de futaine, une petite casquette a la visiere 
imperceptible enfoncie sur sa t6te jusqu'aux 
oreilles, les mains plongees dans les goussets 
de son pantalon, les pouces en dehors, re- 
gardant bonifacement de ses gros yeux, sil- 
lonn^s de veines variqueuses, les illustrations 
d'un volume des Crimes c^lebres, que lisait le 
ills de la maison. Le fils de la maison, un 
joli jeune homme p&le, aux pantouffles en 
tapisserie sur lesquelles etaitbrod^e une carte 
repr^Sentant un neuf de coeur, un joli jeune 
homme p&le, si p&le que papa et maman Ten- 
Yoyaient coucher neuf heures sonnanles. Et 
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comme fond du tableau, dans une robe de 
chambre d'homme acarreaux rouges el noirs, 
Madame, la grasse et bedonnante Madame, 
occup^e a serassembler, a se ramasser, re- 
pechant autour d^elle sa graisse debordante, 
calant, ayec un rebord de table, des coulees 
de chair flasque, Madame, toute la soiree, 
remontant ses reins avachis d'une main, cram- 
ponnee au dossier de sa chaise, avec des han 
gemissants et des « Mon doux Jesus » soupires 
par une voix a la note cristalline et ftlee d*un 
vieil harmonica, — pendant que, de loin en 
loin, la chute sur le parquet d'une de ses ga- 
loches a semelle de bois, faisait un /lac, qui 
etait la la plate et mate sonnerie de ces heures 
repues et sommeillantes. 
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IX 



Les lieuxm^mes, ce faubourg recul^, cette 
construction renfrognee, perdaient de leur 
horreur aupres d'^lisa; elle ne les voyait 
plus avec les yeux, un peu eflfrayes, du jour 
de son arriv^e. Le bourgeonnement des ar- 
bustes, la \erdure maraich^re sortant de 
dessous la neige ayec la fin des grands 
froids, commen^aient k rendre aimable 
cette extr^mite de ville, qui semblait un 
grand jardin avec de rares habitations, se- 
mees de loin en loin, dans les arbres. La 
maison, elle aussi, en depit de son aspect de 
vieille fortification, avait pour ses habitantes 
une distraction, uncharmc, une singularite. 
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Des battements d'ailes et des chants d'oi- 
seaux Tenveloppaient tout le jour. C*etait, 
cette maison, raucien grenier a sel de la 
yille. Les murailles, infiltrees et encore 
transsudantes de la gabelle emmagasinee 
pendant des siecles, disparaissaient , a tout 
moment, sous le tourbillonnement de cen- 
taines d'oisillons donnant un coup de bee 
au cr^pi sal^, puis montant dans le ciel a 
perte de vue, puis planant une seconde, puis 
redescendant entourer le noir batiment des 
circuits rapides de leur joie ail6e. Et tou- 
jours, depuis Taurore jusqu'au cr^puscule , 
le tournoiement de ces yoIs qui gazouillaient. 
La maison etait eveiUie par une piaillerie 
aigue, disant bonjour au premier rayon du 
soleil tombant sur la facade du leyant; la 
meme piaillerie disait bonsoir au dernier 
rayon s*en allant de la fagade du couchant. 
Les jours de pluie, de ces chaudes et fon- 
dantes pluies d'et6, on entendait de Tintc- 
rieur — bruit doux a entendre — un per- 
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p^tuel froufrou de plumes battantes contre 
les parois^ un incessant petit martelage 
de ,tous les jeunes bees picorant, a coups 
presses, rhumidite et la larme du mur. 



Les femmeS; au milieu desquelles se 
trouTait Elisa^ ^talent pour la plupart des 
bonnes de la campagne, seduites et ren* 
voyees par leurs maltres. Vous les voyez 1 
ces epaisses creatures, dont la peau con- 
servait, en depit de la parfumerie locale, 
le h&le de leur ancienne yie en plein so- 
leil, dont les mains portaient encore les 
traces de travaux masculins, dont les rigi- 
des boutons de seins faisaient deux trous 
dans la robe usee, a I'endroit centre lequel 
ils frottaient. Une jupe noire aux reins, 
une camisole blanche au dos, ces femmes 
aimaient a yivre les pieds nus dans des pan- 
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toufles, les epaules coiivertcs du fichu jaune, 
affectionne par la fiUe soumise de la pro- 
yince. Chez ces femmes aucune coquetteric, 
Qui effort pour plaire, rien de cet instinct 
feminin, d^sireux, m^me chez la prostituec, 
d'impressionner, de provoquer une prefe- 
rence, de faire naltre un caprice, de met- 
tre enfin Tapparence et Texcuse de Tamoiir 
dans la v^nalite de Tamour ; seulement unc 
amabilite banale, oil Thumilite du metier se 
confondait ayec la domesticite d'autrefois, 
et qui ayait a la bouche, pour Thomme presse 
entre les bras, le mot « Monsieur » dans un 
tutoiement. Ni atmosphere de yolupte, ni 
I effluyes amoureux autour de ces corps ba- 
' lourds, de ces gestes patauds. La ruee des fe- 
melles dans le salon, ou elles se poussaient en 
se bousculant, montrait quelque chose de 
f I'animalite inquiete et effar^e d'un troupeau, 
et elles se h&taient, le choix de Tune fait, 
de se rassembler, de se parquer en quelque 
coin recule de la maison, loin de la com- 
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pagnie et de la conyersation de Thomme. 

Des etres, pour la plupart, n'ayanl, pour 

ainsi dire, rien de la femme dont elles fai- 

saient le metier, et dont la parole libre et 

bardie n'etait m^me jamais erotique, — des 

etres qui paraissaient avoir laisse dans leurs 

chambres leur sexe, comme I'outil de leur l Ju>^^*>*^ 

travail. 

Toutes passaient les heures inoccupees de 
leurs journees dans Tespece d'ensommeille- 
ment stupide d'un paysan conduisant, sous 
le midi, une charrette de foin. Toutes, aus- 
sitot qu'ily avait unelumiere allumee, etaient 
prises d'envie de dormir ainsi que de vraies 
campagnardes qu'elles etaient restees. Toutes 
s'eveillaient au jour, cousant dans leur lit; 
trolant dans leur chambre jusqu'a Theure 
oil la porteetait ouverte. Beaucoup, nourries 
toute leur jeunesse de pot^e et de fromage, 
ne mangeaient de la viande que depuis leur 
entree dans la maison. Quelques-unes vou- 
laient avoir a table, a cote d'elles, un litre, 

5 



80 * LA FILLE tiUSA. 

disant que ce litre leur rappelait le temps 
oil, toutes petites fiUcs, elles allaient tirer le 
vin au tonneau. La grande distraction de 
ce monde etait de parler patois, de gazouil- 
ler, au milieu de rires idiots oil reyenait le 
pass6, le langage rudimentaire du Tillage 
qui leur avait donn^ le jour. 

La moins brute de la compagnie 6tait une 
grande fille,a Tetroit front bombe, auxnoirs 
sourcils relies au-dessus de deux yeux de ga- 
zelle, aux joues briquetees d'un rouge de- 
nongant un estomac nourri de cochonneries, 
a la petite bouche accompagn^e de fossettes 
ironiques, a I'ombre foUette de cheveux 
tombant sur le sourire cerne de ses yeux et 
repandant, dans toute sa physionomie , quel- 
que chose de sylvain et d'egare. Chez la rus- 
tique et strange creature, la fantasque de- 
raison d'une sante de femme mal equilibree 
eclataif a tout moment, en taquineries vio- 
lentes, en caprices mechants, en actes d'une 
domination contrariante. 
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EUe s'appelait de son nom de bapt^me : 
Divine. La fiUe du Morvan avail eu Tenfance 
pillarde d'une petite voleuse des champs. Cette 
vie de rapine dans les clos et dans les vergers 
se melait a une euriosite amoureuse du ciel, a 
des attaches mysterieuses aux astres de la nuit, 
qui bien souvent la faisaient coucher a la belle 
etoile. Dans le pays superstitieux, on disait 
Tenfant possed^ du diable. EUe vivait vaga- 
bondant ainsi le jour et la nuit, quand arrivait 
une diseuse de bonne aventure, une an- 
cienne vivandiere qu^tant avec un sac sur 
les grands chemins. Le beurre fondu^ la 
confiture de carotte de la. chaumiere, pas- 
saient dans la besace de la femme, a la- 
quelle a la fin, Divine donnait quinzelivres 
de lard pour que la .sorciere lui fit le grand 
jeu. La chose decouverte avait valu a la 
jeune fiUe, toute grande qu'elle etait deja, 
une fessee d'orties, si douloureuse qu'elle 
s'etait sauvee de la maison paternelle. 

Dans la Divine "d'alors, il etait reste beau- 
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coup de la petite Morvandiste d'autrefois. 
Sortait-elle ? il n'y avait pas de haie capable 
de d^fendre les pois, les chicots de salade, 
qu'elle maageait tout crus. La lune etait- 
elle dans son plein ? Bon gre, mal gre, elle 
faisait cligner les yeux a ses compagnes jus- 
qu'a ce qu'elles eussent vu, dans le dessin 
brouille de Fastre pale — et nettement vu 
— <' Judas et son panier de choux. » 



XI 



Parmi ces femelles, la pluparl originaircs 
du Bassigny, Elisa apportait dans sa per- 
Sonne Xsl femminilite , que donne la grande 
capitale civilisee a la jeune fiUe elevee, gran- 
die entre ses murs. EUe avait une elegante 
tournure, de jolis gestes ; dans le chiffon^ 
nage des etoffes legeres et volantes habillant 
son corps, elle mettait de la grace de Paris. 
Ses mains etaientbien faites,ses pieds etaient 
petits ; la delicatesse palement. rosee de son 
taint contrastait avec les vives couleurs des 
filles de la plantureuse Haute-Marne. Elle 
parlait presque comme le monde qui parle 
bien, ecoutait ce qui se disait a\ec un rire in- 

5. 
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telligenty se r^pandait certains jours en une 
verve gouailleuse d'enfant du pave parisien, 
etonnant de son bruit le mauvais lieu de la 
.petite ville. Mais ce qui distinguait surtout 
Elisa/lui donnait la, au milieu de la soumission 
servile des autres femmes, une originalite pi- 
quante, e'etait Tindependance altiere et se- 
ductrice avec laquelle elle exerfait son me- 
tier. Sous la brutality d'une caresse, ou sous 
rinsolent commandement du verbe, il fallait 
voir le redressement tout a la fois rageur et 
aphrodisiaque de Tfitre venal, qui sottisant et 
coquettant et mettant le feu aux poudres 
avec la dispute de sa bouche et la tentation 
ondulante de son corps provocateur, arrivait 
a exiger du desir qui la voulait des excuses 
amoureuses, des paroles lui faisant humble- 
ment la cour. 

JBlisa devenait la femme, dont a Toreille et 
en rougissant, se parlaient les jeunes gens 
de la ville, la femme baptisee du nom de 
la parisienne, la femme desiree entre toutes, 
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la femme convoitee par la vanite des sens 
provinciaux. 

Monsieur et Madame consultaient mamte- 
nant Elisa pour leurs affaires. EUe etait le se- 
cretaire qu'ils employaient pour ecrire a une 
fiUe elevee dans un convent de Paris. Elle 
prenait la plume pour repondre aux lettres 
du jour de Tan commenfant et se terminant 
ainsi : « Chers parents, qu'il me soit permis, 
au commencement de cette annee, de vous 
exprimer ma reconnaissance pour la sollici- 
tude continuelle dont vous m'entourez et les 
sacrifices que vous ne cessez de faire... Chers 
parents, soyez heureux autant que vous le 
meritez et rien ne manquera a votre bonheur 
et a ma felicite ! » 

Divine, qui, depuis quelques annSes, exer- 
f ait dans Tinterieur la petite tyrannic despo- 
tique d'une femme malade, depitee de tom- 
ber au second plan, quittait la maison. El 
devant la consideration temoign^e par Ma- 
dame a Elisa, ses comp^gnes descendaient 
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naturellement a se faire ses domestiques. 
Au moment du depart de Divine, un 6ve- 
nement fortuit grandissait encore la position 
dela Parisienne. Elle avaitla fortune de faire 
nattre un coup de cceur chez le fils du maire 
de I'endroit. De ce jour affichant a son cou, 
dans un grand m^daillon d'or, Timage pho- 
tographiee du fils de Tautorite municipale, 

r 

Elisa conquerait dans Tetablissement le ca- 
ractere officiel de la maitresse declaree- d'un 
heritier presomptif. Elle pouvait s'affranchir 
des corvees de Tamour, son linge etait change 
tons les jours. Au lieu de la soupe que Ton 
mangeait le matin, elle prenait, ainsi que Ma- 
dame, une tasse de chocolat. Au diner elle 
buvait du yin de Bordeaux, du vin du fils de 
la maison pour sa maladie. 



XII 



Un verger s'6lendait derriere la maisou. 
Aux premiere tiedeurs du printemps,les fem- 
mes quittaient le salon pour habiter toute la 
journee le jardin , ne rentrant qu'a la nuit torn- 
bante. Les habitues etaient accueillis dans dc 
petits bosquets de chevrefeuille, grimpes aux 
branches de vieux abricotiers en plein vent, 
sous lesquels lis buvaient du cassis, de la 
biere, de la limonade gazeuse. La, parmi la 
floraison des arbres fruitiers, au milieu du 
reverdissement de la terre, sous le bleu du 
ciel, un peu de I'innocence de leur enfance 
revenait chez ces femmes dans la turbulence 
d'ebats enfantins. Le plaisir de petites fiUes 
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qu'ellea prenaient k courir, a jouer, effa?ait 
en elles Tanimalite impudique, rapportait a 
leurs gestes de la chastet6, rajustait sur leurs 
corps gaminants une jeune pudeur. Dans le 
jardin, ces femmes ne semblaient plus guere 
des prostitutes, at les hommes, sans savoir 
pourquoi, se sentaient plus de retenue avec 
elles. 

Le verger, avec de la grande herbe jusqu'a 
mi-jambes, et fa et la dans Therbe, des carres 
de legumes pour la consommation de la mai- 
sonnee, laissait passer, par cndroits, les ves- 
tiges d'un ancien pare dessine par un Lenotre 
de province. Tout au fond, — le long d'unc 
ruelle, la sente du Pinchinat, separant le clos 
de grandes chenevieres, d'oii se Icvaient, dans 
le chaud de I'ete, des senteurs capiteuses et 
troublantes, — il restait encore debout le de- 
bris, plusieurs fois foudroye, d'un labyrinthe 
plante de buis centenaires. Le fils de la mai- 
son, avant sa maladie, avait Thabitude, en ses 
loisirs artistiques, de tailler les survivants en 
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mani^re de cogs et de poules. Ges antiques 
arbres, aux formes a la fois ridicules et fantas- 
tiques, formaientun grand rond ; quand yint le 
mois de juin, on y dansa toute Tapres-midi, 
les dimanches, ainsi que cela avait lieu depuis 
des annees. 

Le violonneux n'etait point un musicien de 
la Tille, mais un paysan d'un village voisin, 
qui etait et Tami, et le confident, et le con- 
seiller, et rhomme d'affaires des dames de la 
maison. 

Une curieuse figure, ce vieillard passant 
pourvivre de Tindustrie de fabricate urd'huilc 
de f&nes , connu sous le sobriquet de Gros-- 
SoUy et que Ton disait le fils naturel de Tabbe 
de Saint-Glair, le plus enorme bombancier 
et le plus intrepide chasseur de la contree 
ayant la revolution. Et vraiment Gros-Sou 
semblait avoir, en ses veines villageoises, 
du sang du grand veneur ecclesiastique. 
On le citait comme le tireur et le pecheur 
destructeur du d^partement. D'un canton il 
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connaissait, sous des noms par lui donnas, 
tous les lievres, les attendait a tant de livres, 
les tuait Fun apres I'autre. D'un bras de ri- 
viere, en depit de ses soixante-seize ans, pion- 
geant une partie de la nuit, il prenait tout le 
poisson, saisi par les ouies, dans ses retrai- 
tes les plus profondes. Puis avait-il vendu 
pour 150, pour 200 francs de gibier ou de 
poisson, Monseigneur le braconnier, retire 
dans Tarriere-salle d'une auberge hantee par 
les fines gueules de Tarrondissement, ordon- 
nait au tambour de Fendroit de tambouriner 
que GroS'Sou donnait rendez-vous a ses amis ; 
et deux ou trois jours, il tenait table ouverte, 
versant du champagne a tout Tenant. Dans 
sa jeunesse Gros-Sou etait un fort endiableur 
de filles. A cette heure il avait d^tel^, mais il 
aimait encore la society des. femmes folles de 
leur corps, ainsi que les nommait le vieux 
passionne, se plaisant a leur contact sensuel, 
prenant une jouissance toute particuliere a 
se faire conter leurs petites afiTaires, a les con- 
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fesser, a les conseiller, jouant aupres d'elles 
une espece de r61e de directeur, grace a Tonc- 
tion paysannesque de sa parole, grace a Tem- 
pire qu'ont sur toutes les femmes les hom- 
mes qu'elles sentent demeures des amants 
de leur sexe. 

L'original vieillard, qui avail une apti- 
tude singuliere a jouer de tous les instru- 
ments, arrivait le dimanche avec son violon, 
un gosier intarissable , un entrain, un en- 
levement des gens, qui mettaient bientot en 
branlelemonde. Toutelajournee, son violon 
faisant rage, et la verve de sa parole trouvant 
des stimulants drolatiques, il faisait, par ma 
foi, huit heures durant, bonnement sauter ces 
hommes et ces femmes, ainsi que d'honnetes 
fiUes et d'honnetes gargons dans un bal de 
campagne. 

II ne venait jamais, sans apporter quelque 

plat depoisson ou de gibier, qu'il fricotait lui- 

meme comme one chef de grande maison ne 

sut jamais cuisiner. Les jeunesgensdelaville, 

6 
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friands de sa cuisine, des bons contes qu'il 
faisait, la fourchette en main, de roriginalite 
qui se degageait de ce reste de grand seigneur 
tomb6 en un homme de la nature, de Tamu- 
sement que le septuagenaire galantin et 
rustique apportait a un repas, — les jeunes 
gens de la ville etaient nombreux. En ce jour 
du dimanche, au milieu de ces femmes tout 
heureuses par lui et qui lui faisaient fSte, dis- 
tribuant, en roi de la table, des paroles basses 
a Toreille de celle-ci, de celle-la, le paysan 
GroS'Sou semblait revivre dans lapeau de son 
tres-illustre pere, pfesidant un souper d'im- 
pures. 



1 



Xlll 



La prostitution dc la petite ville de province 
differe de la prostitution des grands cen- 
tres de population. Le metier pour la fille, 
dans la petite ville, a une douceur relative ; j 
rhomme s'y montre humain a la femme. La, i 
rheure est plus longue pour le plaisir, et la 
hate brutale commandee par Tactivit^ de la 
vie des capitales n'existe pas. Une debauche 
plus naive, plus sensuelle, moins cerebrate, 
moins hantee de lectures cruelles ne recherche 
point dans la Venus physique Thumiliation el 
la douleur de la creature achetee. Et le public 
demandant en province moins de honte a la 
prostitute, la prostitution, en ses maisons ajar- 
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dins, perd de son d^goilit et de son infamie, 
pour se rapprocher un pen de la venalite ga- 
lante, ingenument exercee, dans la moUe in- 
dulgence de peuples primitifs, sur des terres 
de nature. 

La prostitution! D'ordinaire, a Paris, c'est 
la montee au hasard, par une ivresse, d'un es- 
calier baillant dans la nuit, le passage furieux 
et sans re tour d'un prurit a travers la mau- 
vaise maisori, le contact colere, comme dans 
un viol, de deux corps qui ne se retrouveront 
jamais. L'inconnu, entre dans la chambre de 
la fille, pour la premiere et la derniere fois, 
n'a pas souci de ce que, sur le corps qui se 
livre, son erotisme repand de grossier et de 
meprisant, de ce qui sq fait jour dans le delire 
de la cervelle d'un vieux civilisi , de ce qui 
s'echappe de feroce de certains amours 
d'hommes. Dans la petite ville, le passant est 
une exception. Les gens admis dans la mai- 
son, sont presque toujours connus, et con- 
damnes,meme au milieu de rorgie,a un cer- 
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tain respect d'eux-mfimes dans leurs rapports 
avec les fiUes. Puis les hommes qui frappent 
a la porte, se presentent dans des conditions 
autrement et differemment amoureuses que 
les hommes des grandes villes. En province, 
le rigorisme des moeurs et la police des can- 
cans defendent a la jeunesse la maitresse, la 
vie commune avcc la femme. La maison dc 
prostitution n'est pas absolument pour le 
jcune homme, le lieu ou il va rassasier un be- 
soin physique, elle est avant tout, pour lui,un 
libre salon, dans lequel se donne satisfaction 
le tendre et invincible besoin de vivre avec 
Tautre sexe. Ce salon devient un centre ou Ton 
cau^, oil Ton mange ensemble, ou se none 
entre ces jeunesses d'hommes et de femmes le 
lien d'innombrables heures passees a jouer au 
piquet; et a la longue avec Tennui et Finoc- 
cupation de la vie provinciale, les fiUes, les 
fiUes les plus indignes sortent de leurs roles 
d'humbles machines a amours, se transfor- 
ment en des especes de dames de compagnie 



^. 



66 U FILLE fiUSA. 

associ^es a Texistence paresseuse des jeunes 
bourgeois. Gette frequentation de tous les 
jours fait naitre chez celui-ciou celui-lapour 
celle-ci ou celle-la, des atomes crochus, des 
habitudes, des lidelites qui ressemblent a des 
amours reglees. De vraies passions, tenues de 
trop court par I'avarice terrienne de vieux 
parents de sang paysan , pour se charger de 
I'existence d'une femme, se voient condamnees 
aTaimer Id. Le casn'est pas rare, derf^maw^5 
qui restent, jusqu'au jour de leur mariage, re- 
connaissants a la femme qui les a d^barrass^s 
des pr6mices de leur puberte. 

Par toutes ces causes, et il faut le dire aussi, 
au bout de ce compagnonnage honteux de ces 
jeunes hommes avec Monsieur et Madame, de 
rimmixtion un peu salissante dans les choses 
et les secrets de la maison, decelong spectacle 
demoralisateur du commerce de Fend'^oit, il 
arrive que la femme payie prend sur Thomme 
qui la choisit toujours, Tesp^ce de domination 
attachante d'une femme quise donne,etque 
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la prostituee de petite yille echappe q, la de- 
gradation de son etat^ triomphe souvent de 
I'impossibilite de pouvoir, semble-t-il, 6tre 
aimee avec le coeur. 



1 



XIV 



Deux annees se passaient pour Elisa dans 
cette douceur materielle de la vie, dans ce 
milieu de complaisances et de paroles flat- 
teuses, dans cette domination acceptee de 
tout le monde^ dans cette independance, 
presque ce bon plaisir de ses volontes et de 
scs actes. Tout a coup les chose s changeaient. 
La progeniture du maire entrait dans les 
bureaux d'un ministere a Paris, et le depart 
de la jeune influence repla^ait Elisa dans la 
situation inferieure qu'elle avait dans le passe . 
La rancune de ses compagnes blessees par 
ses airs de princesse, les exigences de ses 
caprices, les foticades de son caractere. 
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s'essayait petit a petit a mordi 
cherchant a se revenger a la soi 
la mechancete savante, dont ' 
meme des champs ont le perfidi 
bonhomme Gros-Sou trouve un 
ver gele a raffut, n'apportait p 
manches, la gaiete de son violon 
portante vieillesse.La lorraine, dii 
commencement de paralysie a la 
congestion cerebrale, avait etepoi 
tal. Monsieur, dont jusqu'alors on 
sait pas « la couleur des paroles »; 
en de grosses coleres, venant di 
d'une concurrence dans le voisin 
ct partout, ce n'etait que deplaisi 
qui commengait a s'ennuyer des i 
hommes, du pays, en laquelle s'e^ 
dement la soUicitation d'un cha 
lieu et dedemeure. 

Bientdt Tattristee &aison se rei 
noir et de Fhorreur que met e 
murs Tagonie furieuse d'un y 
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rant qui ne veut pas mourir. Le fils de la 
maison n'avait plus que quelques semaines 
a vivre, et chaque crise, qui Tapprochait du 
terme, amenait une iSpouvan table- sceiie, oil 
dans la terreur de la mort, de sa bouche im- 
pitoyable, il injuriait sa mere, Tappelant de 
nomsinfames qu'on entendait de la rue, I'ac- 
cusant de sa fin prematur^e, criant que Dieu 
le punissait, lui, du sale metier qu'elle faisait 1 
Elisa, par Thabitude que son cnfance avait 
eu de soigner les femmes en couche, de- 
venait naturellement la garde-malade de 
ce garfonnet. Les jours, oil il ne voulait 
supporter la presence ni de son pfere ni de 
sa mere, elle le soignait, elle le veillait, el 
au milieu de la disposition chagrine de son 
esprit et du douloureux de sa tache, elle cher- 
chait une distraction dans la lecture dcs li- 
vres, des romans qui train aient sur le lit du 
jeune homme, et qu'il lisait comme un ma- 
lade, en allant de Tun a I'autre, dans les 
entr'actes de la souflTrance. 



XV 



Chez la femme du peuple, qui salt tout 
juste lire, la lecture produit le m^me ravissc- 
ment que chez Tenfant. Sur ces cervelles d'i- 
gnoraace, pour lesquelks V extraordinaire 
des livres de cabinet de lecture est une jouis- 
sance neuve, sur ces cervelles sans defense, 
sans ^moussement, sans critique, le roman 
possede une action magique. U s*empare dc 
la pensee de la liseuse devenue tout de suite, 
niaisement, la dupe de I'absurde fiction. U 
la remplit, Temotionne, Tenfievre. Plus Fa- 
venture est grosse, plus le recit est invrai- 
semblable, plus la chose racontee est diffi- 
cile k accepter, plus Tart et le vrai soat 
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defectueux et moins est r^elle rhumanit^ 
qui s'agite dans le livre, plus le roman a de 
prise sur cette femme. Toujours son ima- 
gination devient la proie pantelante d'une 
Tabulation planant au-dessus des trivialitcs 
de sa vie, et b&tie, fabriquee dans la region 
superieure des sentiments surnaturels d'he- 
roisme, d'abnegation, de sacrifice, de chas- 
tete. De chastete, ai-je dit, surtout pour la 
prostituee, la femme cbez laquelie la science 
medicale a signale la purete des songes et 
Tespece d'aspiration inconsciente de son 
6tre souille vers Timmaterialite de Tamour. 
Le roman ! qui en expliquera le miracle ? 
Le titre nous avertit que nous allons lire un 
mensonge,etaubout de quelques pages, Tim- 
prime menteur nous abuse comme si nous 
lisions un livre « ou cela serait arrive. » Nous 
donnons notre inter^t, notre Amotion, notre 
attendrissement, unelarme parfois a deThis- 
toire humaine que nous savons ne pas avoir 
ete. Si nous sommes ainsi trompes, nous ! 
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comment Tinculte et candide femme du 
peuple ne le serait-elle pas? Comment ne 
croirait-elle pas a sa lecture ayec une foi 
plus entiere, plus naiye, plus abandonnee, 
plus semblable a la foi de I'enfant, qui ne 
peut lire un Hyre, sans se donner a lui et 
yiyre en lui ? Ainsi de la confusion et de la 
mMee de ses sensations irreflechies ayec les 
choses qu'elle lit^ la femme du peuple est 
imperieusement , inyolontairement amenee 
a substituer k sa personne le personnage 
imaginaire du roman, a se depouiller de sa 
miserable et prosai'que indiyidualite, a entrer 
forcement dans la peau poetique et roma- 
nesque de I'heroine : une yeritable incarna- 
tion qui se continue et se prolonge longtemps 
apres le liyre ferme. Heureuse de s'echapper 
de son gris et triste monde^ oil il ne se passe 
rien^ elle s'elance yite a trayers le dramati^ 
que de Texistence fabuleuse. Elle aime, elle 
lutte, elle triomphe de ses ennemis, ainsi 
que s'expriment les tireuses de cartes. Elle 
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a mainteoant enfin, par rexultation des sens, 
par une grossiere ivresse de la tStC; les aven- 
tures du bouquin. 

Le cabinet de lecture de fiourlemont, sur 
lequel etait tomb^e ^lisa, etait bien la bi- 
bliotheque qu'il lui fallait. Une centaine de 
petits volumes, ressemblant; dans leur reliure 
de basane, a des semaines saintes de village, 
et dont la location s'ajoutait a la vente d'al- 
manachs liegeois et d*animaux en sucre-ce- 
rise d'une boutique faubourienne, formaieut, 
rassembles par le hasard, une reunion he«- 
teroclite des romans qu*avait fait publier en 
France Tinsurrection de la Grece en 1821. 
G'etaient, dans le decor d'une feerie et d'ua 
Orient baroque, des palicares heroiques, des 
captives grecques resistant a des pachas vio« 
lateurs, des combats singuliers dans des sou« 
terrains, des incendies, des captivites, des 
fuites, des delivrances, et toujours, a la fin, le 
couronnement legal des feux dc Tamant de- 
vant un maire de Sparte ou d'Argos. Tout 
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I'epique du boulevard du Crime, tout le faux 
chevaleresque, tout le faux amoureux, capables 
de transporter dans le bleu d'un troisieme 
ciel le terre-a-terre des idees d'une fiUe ga- 
gnant avec son amour, pauyrement, son pain 
dans une laide petite yille de province. Au 
milieu de ces romans, se trouyaient d'autres 
romans, produits par le mouyement religieux 
de la Restauration^ et promenant en Judte 
des id^es n^o-catholiques dans dei supple- 
ments a VItin4raire de Paris d Jerusalem : des 
romans, oh des pelerinages pieux a la re- 
cherche d'une rose mystique s'entremelaient, 
dans la yall^e de Josaphat, ayec des legendes 
pieuses, ayec de la min^ralogie, ayec des 
histoires de brigands, ayec des amours pla« 
toniques. 

La lecture ^tait deyenue une fureur, une 
rage chez EHsa. EUe ne faisait plus que 
lire. Absente de corps et d'esprit de la mai- 
son, la fiUe, autant que lui permettait Ti- 
deal bas et borne de sa nature, yiyait dans 
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un vague et genereux soulevement, c?ans 
le reve ^veille d'actions grandes, nobles^ 
pures, dans une espece d'hommage de son 
cerveaia a cela que son metier lui faisait pro- 
faner a toute heure* 



XVI 



— jfilisa I 

■— Madame? 

— Monte, ma fiUe ! 

Le dialogue avait lieu du haut en has de 
I'escalier. 

— De quoi, Madame? fit Elisa, arrivee sur 
le seuil de la chambre a la porte tou jours 
ouverte. 

— Qu'est-ce qu'on me dit Des mes- 
sieurs se plaignent que vous n'6tes plus 

araoureuse En voila un renom propre 

pour ma maison C'est les sales livres que 

tu lis toute la journee Un peu vite que tu 

7. 
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yas me ficher tout (a dans les lieux de TEn- 
fer^ petite trainee 1.... 

Jamais, Madame, d'habitude toute sucree, 
toute mielleuse, et dont les observations 
e talent toujours adoucies par une voix hypo- 
critement plaignarde , ne prenait avec une 
de ses femmes un pareil ton. C'est que I'igno- 
ble vieille femme avait de chaudes entrailles 
pour son enfant, et que la d^sesperee jalousie 
qu'elle ^prouvait, au fond de son coBur de- 
chire, de voir Tagonie du mourant accepter 
les soins d'Elisa et repousser les siens, ecla- 
tait, sur un pretexte quelconque, en la plus 
outrageante bordee d'injures. 

Aussi, apres le premier etonnement de ces 
paroles, lui tombanta Timproyiste sur latSte 
ainsi que des soufflets, le mouyement instinc^ 
tif de laxageuse Elisa fut-il de se precipiter 
sur la grosse femme, que la peur faisait torn- 
ber de sa chaise, pendant qu'Elisa ''oulait sur 
son corps dans une yiolente attaque de nerfs. 

Apres deux heures de soins, de tapes dans 
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les iiwns, d'aspersions de yinaigre des qua- 
tre-voleurSj l^lisa reyenue a elle^ au milieu 
d'un flot de paroles, dont les notes irritees 
6taient mouillees de larmes, declarait qu'elle 
ne resterait pas une minute de plus dans 
un endroit oh on la traitait ainsi. Elle grim- 
pait dans sa chambre, commengait a trier ses 
affaires de celles de la maison, les entassait 
pSlc-mele dans sa malle de bois au couyercle 
de poii de sanglier. 



XVII 



Monsieur, tres-desagreablement surpris de 
se voir quitter par le premier sujet de son 
etablissementy sa casquette a la main, mon- 
tait prier ifilisa de ne point s'en aller. Quel- 
ques instants apres, apparaissait Madame 
suant et soufflant, suivie de toutes les filles de 
la maison, qui, derri^re elle, les unes portant 
une porcelaine, les autres un bouquet, fai- 
saient, avec des figures de circonstance, dans 
Tescalier en spirale, une longue et theatrale 
procession. La^grossefemme, en pleurnichant, 
disait qu'elle etait bien malheureuse, s'excu- 
sait sur le chagrin qui la rendait « quasiment 
foile, » puis elle poussait dans les bras d'Elisa 
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ses sept femmes, qui tour a tour embrassaient 
ieur compagne, cherchant a la retenir avec 
des caresses, avec des mots d'amitie, avec la 
desolation de commande peinte sur leurs vi- 
sages, avec le petit cadeau qu'elles tournaient 
entre leurs doigts bStes. Elisa demeurait ine- 
branlable. EUe etait la volonte entetee qui ne 
revient jamais sur une decision de sa colere, 
etj selon son expression, elle aurait mieux 
aime « se faire piler » que de ceder. Tout ce 
que pouvait obtenir le choeur suppliant, re- 
pandu dans la chambre, sur le palier, sur ies 
marches de Tescalier, — encore avec bien 
de la peine et en faisant appel a la pitie 
d'Elisa pour le mourant, c'etait la concession 
d'une ou deux semaines. 

II y avait longtemps que plus rien n'atta- 
chait Elisa a la maison ; meme , depuis 
quelques jours, la conception vague d'une 
resolution bizarre et genereuse la poussait 
vers la porte. Dans I'enfoncement de sa pensee 
parmi Ies romans du cabinet de lecture de 
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Bourlemontj dans cette existence c^rebrale 
pendant des mois, en plein milieu d'actes 
d'h^roisme et de deyouement, Elisa s'^tait 
sentie mordue du desir d'accomplir des ac- 
tions se rapprochant de celles qu'elle avait 
lues, et un bcsoin imperieux de se devouer a 
sa fafon tourmentait son coDur de fiUe. 

Son imagination appelait, pour lui offrir 
riiommage et le sacrifice de sa vie, un hommc 
se montrant a elle, dans Temouvant cortege 
des dangers, des perils, des lultes mortelles, 
au milieu desquels elle voyait marcher ses 
Palicares. Alors, un soir, etait tombe dans sa 
chambre un commis-voyageur, qui deposail 
sur sa table de nuit des pistolets, im poi- 
guard, tout un arsenal de guerre. Les paroles 
de cet homme ne racontaient que des prises 
d'armes, des tueries d'^meutes, des scenes san- 
glantes de nature a donner la chair de poule 
a une femme. A la lueur de la bougie, placee 
derriere sa carte de visile, le commis-voyageur 
faisait voir a Elisa un bonnet de la liberte 
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dans un triangle egalitaire. II prononjiait, a 
voix basse, le nom d'une redoutable societe 
secrete travaillant dans Tombre a renverser 
le gouvernement, L'inquietude de son corps, 
le coup d'oeil furtif et circulaire de ses 
yeux disaient le conspirateur traque par la 
police, craignant a tout moment de yoir jail- 
lir un agent d*un placard. Avant de se cou- 
cher, il roulait la commode Levant la porte. 
II avait demande du champagne ; quand il 
fut gris, il commen{:ait a s'apitoyer sur sa 
jeunesse^ sur la courte vie que devait, helas ! 
bient6t terminer la guillotine ou le pelo- 
ton d'executioii. Par cette mort qu'il tenait 
suspendue sur sa tete, par ce passe d*affi- 
liations tenebreuses, par le prestige myste- 
rieux sur le peuple, de ce mot : « membre de 
la Marianne » ce commis-voyageur semblait 
rhomme depfiche par la Fatalite pour s*em- 
parer de Tinter^t romanesque de la miserable 
femme. G'etait, en chair et en os, le heroi 
e?oqu^ par les reves d'Elisa. 
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Quelques jours apres la scene avec Madame, 
le commis-voyageur, qui avait acheve sa tour- 
nee de Bourlemont, venait faire ses adieux k la 
fiUe. Elisa lui demandait dans quelle ville iJ 
allait, et quel jour il y serait. 

Au jour dity dans la yille qu il ayait nom- 
mee, le commis-voyageur arrivant du chemin 
de fer, son sac de nuit a la main, a Theure 
oil s'allumaient les reverberes, fut tres-itonne 
de voir s'avancer a sa rencontre, tout en bat- 
tant le pave, une femme qui etait Elisa. 

— Toi ici I 

— Ne m'avais-tu pas dit que tu y serais 
aujourd'hui? 

— Eh bien ? 

— Eh bien m'y voila I.... et maintenant tu 

me trouveras comme fa oui, tu me trou- 

veras partout oil tu irasi 



XVllI 



A partir de ce jour, commenfa pour Elisa 
une vie yoyageuse etambulaiite,une existence 
nomade promenee, de province en province, 
parTitineraire du commis-voyageur, une suc- 
cession de courts embauchages dansles maisons 
de prostitution du Nord, du Midi, de FOuest, 
de TEst de la France. Un mois Besanjon I'a- 
vait, un mois Nantes, un mois Lille, un mois 
Toulouse, un mois Marseille. L'installation de 
la fiUe precedait de quelques jours Tarrivee 
de Tamant de coeur. Partout la oil allait son 
homme, Elisa s'arrangeait pour qu'il trouvat 
gratis, au debotte, Tamour et la servitude d'une 
esclave. Les duretes, les ennuis, les fatigues 
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de cette perpetuelle et toujours recommen- 
(ante peregrination, E^is&y sans meme daman- 
der un merci^ les supportait avec la sereine 
et inlassable Constance de Tabnegation. 

i^lisa cependant n'aimait vraimentpas, Rien 
d'une de ces passions physiques, qui viennent 
a une femme de sa classe, par des causes se- 
cretes et inconnues pour un m&le special; ne 
remuait ses sens. Son cceur n'avait point ete 
touche. Le commis-voyageur n'etait au fond 
pour cette femme , a la cervelle echauffee, que 
le pretexte k un devouement pr6t4 jaillir, de- 
puis des moiS; au profit du premier passant* 
Disons-le, dans ces liaisons de femmes a 
hommes, ou la femme se fait la protectrice de 
rhommC; prend & charge et assume sur elle 
son bonheur, le manque d*amour est plus 
commun qu'on ne croit. La creature a cdde k 
un attendrissement psychique, a un de ces 
mouvements de charite humaine entr'ouvrant 
un coeur ; et un mobile, au-dessus des choses 
sensuelles, decide, laplupart du temps, de ces 
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adoptions aveugles, oii I'^tre qui se donne se 
paye en pleine infamie, par le contentement 
pur des actions desint^ressees. Le plus souvent 
dans ce r61e tutelaire de la fille,vous ne trou- 
verez que la satisfaction legitime d'uiie fai- 
blesse protegeant une force, et encore le senti- 
ment, a ses propres yeux, du relevement et du 
rachat de cette fiUe au milieu de la venalite 
du metier. II existe dans Timmonde profes- 
sion un besoin instinctif de la femme, et plus 
fort que son egoisme, de creer, de batir avec 
ses privations et ses souffrances une felicite 
d'homme. Tres-souvent dans la prostitution 
cette immolation d'une femme au profit d*un 
homme, d'un homme vill oui, mais qu'im- 
porte? cette immolation prend quel que chose 
d'une touchantematernite, en a les complai- 
sances, les indulgences, les eternels pardons. 
Au bout de quelques mois, ce n'etait plus 
seulement son amour qu'Elisa donnait a son 
conspirateur, c'etait Targent de ses cigares, 
puis Targent de ses depenses de cafe, puis 
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N Targent de toutes choses, Targent pour assou- 
pir les dettes criardes des annees precedentes, 
Targent puur payer les frais arrieres d'une pre- 
tendue condamnation, enfin tout Targent que 
gagnait Elisa. Ses chemises usees, elle arriva a 
ne pouvoir les remplacer, et n'eut bientot 
plus a se mettre sur le dos que la robe indis- 
pensable pour faire le trottoir. En recoinp^nse 
de cette misere, Elisa n'obtenait cependant 
que des paroles a Tadresse d*un chien, parfois 
des coups. Et la femme, aux mains batailleu- 
seSy se laissait maintenant frapper, sans se re- 
biffer. Elle ne se plaignait pas, ne se lassait pas, 
ne se rebutait pas. De jour en jour plus mal- 
traitee et plus d^pouillee, elle devenait plus 
douce J plus soumise , plus prevenante , comme si 
elle trouvait, parmi les impitoyables exigences 
de Tentretenu, un martyre aux douces et exal- 
tantes tortures. II sembiait qu'filisa ressentait 
une jouissance orgueilleuse dans le sacrifice, 
et on aurait vraiment dit qu'elle etait recon- 
naissante a cet homme de tout ce qu'illui fai- 
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sail souffrir dans son &me et dans sa chair. Un 
jour, la frenesie de son devouement pour son 
bourreau eclatait en ce cri sauvage : « Get ; 
homme, je ne sais pas si je Taime, mais il me \ 
dirait: Ta peau, je la veux pour m'en faire I 
line paire de bottes, que je lui crierais : ' 
Prends-la I » 



1 

Les debats d^un grand proces politique, qui 

remplissait la France de son bruit, appre- 

naient, peu de temps apres, a Elisa, que son ' 

lieros de societe secrete etait un mouchard, un 

iagent provocateur. Dans une batterie terrible, 

elle se separait de son amant, lui crachant au 

visage le mepris qu'a la fiUe pour Thomme de 

police inferieur. Et Elisa redevenait une pros- 

tituee, semblable a toutes les prostituees, avec, 

depuis cette liaison, quelque chose de haineux j 

etde mauvais centre Tautresexe, pareil a ce' 

quise cab re, est pret a mordre dans ces che- 

Yaux baptises : mechants a I'homme. 

8. 



XIX 



Une grande chambre, au plancher sordide, 
eclairee par le demi-jour de persiennes clo- 
ses. Dans cette chambre, assises sur des 
chaises de paille, des femmes en cheveux et 
decoUet^es, dont les robes de soie sont soi«- 
gneusement relev^es au-dessus du genou. 
Quelques-unes de ces femmes, les mains en- 
fonc^es dans des manchons, se tenant par 
habitude autour d'une plaque en fer dans le 
parquet, sous le coude d'un tuyau de po61e d^- 
monte. Le long des quatre murs, une grande 
armoire a robes, en bois blanc, portant, ecrits 
au crayon dans le milieu des noeuds du sapin, 
ainsi que dans le coeur grave sur I'ecorce d'un 
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arbre : deux noms et une date amoureuse. 
Pele-mMe, sup le haut de Tarmoire, des bran- 
ches oe i)uis benit des annees passees, avec 
des tasses posees sur le c6te oil seche du 
marc de cafe. Au centre de la piece, une table 
de cuisine, en un coin de laquelle, parfois une 
femme se penche, pour faire unepatience avec 
des cartes poiss^es. Deux ou trois femmes, 
rapprochees des fenetres, brodent au jour sali 
par les reflets d'une cour ouvriere et filtrant 
entre les lamelles des persiennes. Les autres 
demeurent paresseusement dans des avachis- 
sements fantomatiques, avec le blanc de leurs 
cols et de leurs fichus, prenant autour des 
figures, dans ce crepuscule qui est la, — la 
lumiere de toute la journee, — la erudite 
des blancs dans de vieux tableaux qui ont 
noirci. 

Cette chambre, appel^e le poulailler, est le 
local miserable, dans lequel la mailresse de 
maison, pour economiser le velours d'Utrecht 
de son salon, tient ses femmes, toute la journ^e» 
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en ces juartiers, oil TAmour ne vient guere 
en visite que le soir. 

Le temps est long dans cette obscurite, en 
cette nuit du jour, oil, sous la duree des heures 
lented, s'assombrit la pensee, se tait a la fin, 
dans un silence de mort, la parole bayarde de 

la femme. Enfin trois heures trois heures 

et le merlan, Au yaulement de Tarliste eapil- 
laire dans Tescalier, aussit6t les immobilites 
et les endormements ennuyes de se reveil- 
ler dans un etirement de b6te, de se secouer, 
de quitter leurs chaises. Le petit rechaud a 
chaufifer les fers est allum^, est installe en un 
clin d'oeil sur la table. Deja les femmes, a la 
mine mendiante d'enfants demandant qu'on 
leur conte des histoires, se pressent centre 
le jeune homme au toupet en escalade. Et 
tout le temps que le peignoir passe des epau- 
les de Tune sur les epaules de Tautre, toutes 
faisant cercle autour de Thomme *\upeigne, 
et toutes appelant ses reponses en meme 
temps, lui arrachent de la bouche. ce qui se 
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passe, ce qui se dit, ce qu'il a vu, le pres- 
sent enfin de parler , sans qu'il ait rien a dire, 
avides, dans cet enfermement grisatre, d'en- 
teodre quelqu'un leur apportant quelque 
chose du dehors, de la rue, du Paris vivant et 
ensoleille. 

Puis le coififeur parti, dans Fair oil d'invi- 
sibles araignees semblent tisser leurs toiles 
couleur de poussiere, revient Tennui de cette 
vie de tenebres, et cela jusqu'a Theure oil, 
parmi le flamboiement du gaz^ se leve le jour 
de la prostitution. 

Ces journees etaient les journees de la 

■r 

nravelle existence parisienne d'Elisa. 



XX 



/»-• 



Le moment etait vemi. Un foulard blanc 
au cou, sur la tete un chapeau de velours 
noir avec un bouquet de geraniums ponceau , ^ 
Elisa, dans la triste et neutre toilette du vice 
pauvre, enfournait le caraco banal, bord6 
de poil de lapin , qui servait, tour a tour, a 
toutes les filles de la maison. 

Au dehors, qu'il plut, qu'il neigeat, qu'il 
gclat, bien portante ou malade, Elisa etait 
tenue de fairs son heure, dans la pluie, la 
neige, la bise, la froidure. 

EUe sortait de I'all^e, oil la lampe de I'es- 
calier mettait sup Thumidite des murs un 
ruissellement rougleoyant, et se lan^ait sur le 
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trottoir : un trottoir c6toyant de vieilles hi- 
tisses ressoudees tant bien que mal, inter- 
rompu par les rentrants des maisons baties 
d'apres le nouvel alignement, coup6, ^a et la 
par des bornes defendant des entries de eours, 
noye par Teau du ruisseau, au moindre orage. 
EUe allait, revenait sur le trottoir, mar- 
chant vite et retroussee haut, la t6te tournant 
a droite, a gauche, en arriere, a tout bruit de 
boltes surle pave, la bouche susurrant : a Mon- 
sieur, ^coutez done? » EUe allait, revenait, 
donnant a voir, sous sa jupe remontee des 
deux mains, la provocante blancbeur de son 
bas jusqu'aux genoux. EUe allait, revenait, les 
hanches remuantfis de tordions, faisant faire 
Sur le trottoir, a i;on jupon empese, le bruit 
d'un balai de bouleau dans les feuilles mbr- 
tes. EUe allait, revenait, barrant le trottoir a 
tout passant, avec ici et la la double avance 
d'un corps imitantle lascif balance d'une con- 
tredanse. Le long des murs verdatres, au mi- 
lieu des sales tenebres, fouettee d^ombres et de 
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lueurs de gaz errantes sur le ballonnement et 
Tenvolee de sa marche , Elisa allait, revenait 
sur le trottoir, tout a la fois provocante et 
honteuse, tout a la fois bardie et craintiye, 
tout a la fois agressive et peureuse des coups. 
Cinquante pas, vingt-cinq pas en deja, 
yingt-cinq pas au dela de Tentree de Tallee : 
c'etait la promenade riglementaire d'^lisa^ 
promenade limitee entre la maison portant 
le n** 17 et un terrain vague. La voici devant 
Tatelier de recannage, qui avait comme en- 
seigne deux chaises depaillees en saillie au-*- 

■ 

dessus de sa porte ; puis deyant le marchand 
d'abatSy ou,dans un rentrant de fenfitre, pen- 
dant le jour, s'installait une friturerie de 
beignets ; puis deyant le coiffeur ; puis devant 
la maison noire, ou se balan^ait a une fenetre 
grillee du second etage une epaulette de sol- 
dat de ligne, apportee la par les hasards d'une 
emeute; puis devant le debit de vin dansLe 
fond duquel on dansait la bourr^e le diman- 
che; puis devant une remise de voitures a 
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bras ; puis devant un fournisseur de cordes a 
boyaux pour arC^hets, dont les volets etaient 
peints de grands violons, couleur de sang ; 
puis enfin devant une palissade renfermant 
les ruines d'une construction effondree. Et 
cela fait^ Elisa recommenfait...*. avec I'ennui 
irrite de revoir, soixante fois dans une heure, 
les m^mes maisons, les mSmes devantures, 
les mdmes pierres. 

La sortie d'Elisa avait lieu^ quand elle 
pouvait I'obtenir, en ces commencements de 
nuits parisiennes, oil le pale faite des maisons j „ w^ «« 
se perd dans I'azur decolore d'un ciel reserre 
entre deux toits, tout au haut duquel trem- 
blotte une petite etoile. 

Le plus souvent, Elisa etait dehors, en 
des heures reculees, qui n^ont pour lumiere, 
dans le lointain endormi et le ciel entenebre, 
que les rondes lanternes des h6tels ou on loge 
a la n]ait. Bient6t les passants se faisaient 
rares. Dans la rue il n'y avait plus, et encore 
de temps en temps, qu'un ivrogne attardi 
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qui pissait contre la palissade en parlant tout 
haut. L'une apres Tautre les boutiques s'e- 
taient eteintes, puis fermees ; seule la lueur 
d'un quinquet chez le coiffeur mettait un 
rayonnement trouble dans les yieux pots de 
pommade de la devanture, montrant, sous 
un eclairage fantastiquc, deux petits bustes. 
Sur un commencement de gilet rose et sup 
une cravatte bleu de ciel, riail une tele do ni- 
grillon, aux cheveux crepus, sous un chapeau 
gris, un chapeau joujou, et le negrillon avait 
comme pendant, sous un autre petit chapeau, 
mais noir, un joli jeune homme aux cheveux 
blonds f rises, en cravate blanche, attachee 
par une broche, avec de petites moustaches 
sur le hois colori^ de sa figure. Ainsi que les 
choseslumineuses dans Tobscurite prennent^ 
forcent le regard, les deux petits bustes, 
chaque fois que passait devant eux tlissL, ar- 
retaient la promeneuse, et la retenaieat de 
longs instants, pendant lesquels, dans la fa- 
tigue de ce manege sur place, dans I'ahuris- 
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scment de cette promenade toujours allante 
et revenant^y ses yeux, sans la conscience de 
cc qu'ils regardaient, contemplaient stupide- 
ment les deux poupees macabres. 

Soudain Elisa, donnant un coup de platde 
main sur sa jupe^ se redressant, relevant 
la tfete, reprenait un moment sa marche, 
qui, sur le pave gras, sur le pave mouille de 
toutes les lavures des boutiques, perdait bien- 
tdt son impudique elasticity, et devenait 
lente, paresseuse, trainarde. 

Enfin le coiffeur couch6 , la rue deserte, 
Elisa continuait a aller et a venir, en com- 
pagnie de son ombre , metiant un peu der- 
riere elle, sur les affiches blanches de la 
palissade frapp^e par le reverbere, la lamen- 
table caricature de la prostituee battant son 
quart dans la nuit solitaire. 
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•- Mon enfant, vous etes a Famende ! 
C'^tait Madame qui, pendant le diner, fai- 
sant le tour de la table et passant la main dans 
le dos d'Elisa, la surprenait sans son corset. 
' La semaine suivante, il y avait une nou- 
velle amende prononc^e contre Elisa par Ma- 
dame, qui affichait la plus grande rigiditeau 
sujet de la tenue de ses femmes, et une au- 
tre semaine encore, une autre amende : si 
bien qu'Elisa desertait la maison au bout de 
deux mois, et allait dans la maison de la 
rue voisine. La, presque aussit6t, une dispute 
avec une camarade la faisait quitter le bazar. 
EUe changeait de nouveau, ressortait d'une 
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construction aux platres mal essuyees, dont 
elle emportait une « fraicheur ». Elle ne 
demeurait guere plus dans un etablissement, 
ou elle ne voulait pas permettre au « lan- 
ternier » de s'immiscer dans ses affaires. Et 
pour un motif legitime ou absurde, pour 
uneraison quelconque, la plupart du temps 
pour un rien, et sous le pr^texte le plus fu- 
tile, elle abandonnait brusquement les murs 
au milieu desquels elle vivait depuis quel- 
ques semaines, transportant sa petite malle 
et son humeur voyageuse a deux ou trois 
portes de la. Pendant Tespace d'un petit 
nombre d'annees, Elisa faisait ainsi les mai- 
sons des rues, qu'un ancien livre nomme 
<(des rues chaudes », les maisons de la rue 
Bourbon- Villeneuve, de la rue Nolre-Dame 
de Recouvrance, de la rue de la Lune, du 
passage du Caire, de la rue des Filles-Dieu, 
de la rue du Petit-Carreau, de la rue Saint- 
Sauveur, de la rue Marie-Stuart, de la rue 

Fran^oise, de la rue Mauconseil, de la rue 

9. 
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Pav^e-Saint-Sauveur, ' de la rue Th^venot, 
pu|B les maisons de la rue du Gbantre, dela 
rue des Poulies, de la rue de la Sonnerie, de 
la rue de la Limace ; — toutes les obscures 
et abjectes demeures de ces deux quartiers 
du coeur industriel de la capitale, formant, 
il 7 a une trentaine d*ann^es, le quatrieme et 
le sixieme lot de la prostitution non clan* 
destine de Paris. 

En ce besoin inquiet de changement, en 
cet incessant degout du lieu habits et des 
gens ddja pratiques, en cette perp^tuelle et 
Lunatique envie de nouveaux visages, de nou- 
velles compagnesy de nouveaux milieux, 
Elisa ob^issait a cette loi, qui pousse d'un 
domicile a un domicile, d'un glte a un gtte, 
d'un autre k un autre, d'un lupanar a un 
lupanar, la prostituee toujours en quMe d'un 
mieux qu'elle ne trouve pas plus que I'apai- 
sement de cette mbbilite, ne permettdnt a son 
existence circulante que de stationner le 
temps de s'asseoir, sous le mSme toit. 
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L'ebranlement perpetuel du systeme ner- 
Teux par le plaisir, en un corps qui ne Tap- 
pclle ni ne le soUicite ; — la nourriture a 
layiande noire, flanquee des quatre saladiers 
de salades au hareng saur de fondation ; — 
les exces d'alcool, sans lesquels une filler 
devant une commission, d^clarait « yrai- 
ment le metier pas possible » ; — Tabus de 
Teau-de-vie de maison publique, qui est 
comme de I'eau dans ll bouche et une bru- 
lure dans la gorge ; — les journees claus- 
trales aux persiennes fermees, les journees 
de t^nebres avec Tennui spleen^tique des 
jours de pluie, de neige, du yilain temps de 
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Paris — les Drusques transitions de ces pas- 
sages de la nuit du jour au jour flamboyant 
de la. nuit, et des heures vides aux^heures 
delirantes; — la fatigue insomnieuse d'une 
profession qui n'a pas d'heures qui ap- 
partiennent a I'ouvriere ; — la discipline 
taquinante d'un gouvernement de vieille 
femme ; — la constante inquietude d'une 
dette qui grossit toujours et poursuit la 
femme de maison en maison ; — la perspec- 
tive, chez une fille d'amour vieillissante, du 
lendemain du jour oil partout on la repous- 
scra avec cette phrase : « Ma fille, tu es trop 
vie?lle ; » — les sejours au dep6t, a Saint- 
Lazare, dansl'anxiete foUe de n'en jamais sor- 
Lir et d'y etre eternellement retenue parlebon 
plaisir de la police ; — le decouragement de 
se trouver sur la tcrre hors du droit commun 
et sans defense et sans recours contre Tin- 
justice ; — la conscience obscure de n'etre 
plus une personne mattresse de son libre 
arbitre, mais d'etre une creature tout en bas 
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de Thumanitey tournoyant au gre des caprices 

et des exigences de rautoriti , de la ma- 

truUe; de qui passe et qui monte : une pau- 

vre creature qui n'est pas bien persuadee, au 

milieu des restes de sa religiosite, que la 

misericorde deDieupuisse s'abaisserjusqu'a 

descendre aelle; — le sentiment journalier 

de sa degradation jointe a la susceptibilite 

mortelle de son infamie ; — toutes ces cho- 

ses physiques et morales, par lesquelles vit 

et souffre Texistence antinaturelle de la 

prostitution, avaient, a la longue, fa^onne 

dans Elisa I'etre infirme et deregle repre- \ 

sentant, dans la femme primitive modifiee, 

le type g^n^ral de la prostituee. 

Un esprit mobile, inattentionn^, distrait, 
fuyant, vide et plein de vague, ne pouvant 
s'arreter sur rien, incapable de suivre un 
raisonnement^ tourmente du besoin de s'e- 
tourdir de bruit, de tapage, de Iqquacite. 
Une imagination, ou, dans la terreur re- 
ligieuse d'un de ces cultes de Textreme 
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Orient pour ses divinit^s du Mai, est assis 
tout en haut des tremblantes adorations de 
la feinme : Monsieur le Prefet de police. Une 
imagination frapp^e et toujours troublee 
par des apprehensions, par des craintes, par 
des peurs de I'inconnu d'un avenir fatal, 
dont elle va d'avance demander le secret 
aux tireuses de cartes. « La Justice et une 
mort prochaine, » avait predit a Elisa une py- 
thonisse de la rue Git-le-Coeur. La predic- 
tion revenait souvent dans Teffroi de sa pen- 
see tiocturne. 

Une raison qui a perdu le sang-froid, qui 
est toujours au bord des resolutions extre- 
mes, du risque-tout d'une t6te perdue ; une 
cervelle malade traversee, a la moindre con- 
tradiction, des coleres convuUives de Ten- 
fance, toutes prates a mettre aux mains .de 
la femme le peigne d chignorij faisant a la 
blessee des blessures dont elle ne guerit pas 
toujours. 

Qa : c'est Ffetre psychologique. 
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L'filre physiologique avec les diversitis des 
organisations, des temperaments, des cons- 
titutions, se personnifie moins bien dans une 
individuality. Cependant, Elisa presentait 
certains caracteres g^neriques. EUe commen- 
tait a prendre un peu de cette graisse blan- 
che, obtenue ainsi que dans Fengraissemenl 
tcnebreux des volailles. 11 y avait chez elle 
cette distension de la fibre, cette molasserie 
des chairs, ce developpement des seins. El 
ses levres, toujours un peu entr'ouvertes, 
etaient ces levres, oh le ressort du baiser 
semble comme casse. 
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J^lisa entrait alors dans une maison de Ta- 
venue de Suffren, vis-a-vis de la facade late- 
rale de TEcole militaire, en face de ce grand 
mur jaune, montrant, a toutes ses fenStres, 
des bustes de soldats en manches de chemise. 

La maison faisait partie d'un pate de con- 
structions, logeant des industries miserables 
ou suspectes, flanque de bouchom ecrases 
sous le nom sonore d'une de nos grandes 
batailles. C'etait d'abord, a Tangle de Favo 
nue et du boulevard de Lowendal, la bouti- 
que loqueteuse d'un brocanteur d'effets mili- 
taires. Aux murs, confondus avec d'antiques 
carricks de cochers de coucou, se balangaient 
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de yieux manteaux rouges de cuirassierS; des 
Testes pourries de hussards, des pantalons de- 
teints a la doublure de cuir entre les jambes. 
A travers les carreaux verdis des deux fenfi- 
treSy se Yoyaient vaguement, ainsi que de la 
boue, du fumier et de la rouille, des plu« 
mets, des gants d'armes, des tabliers de sa- 
peur pr^cieusement roules, des paquets de 
rasoirS) des bottes d'effiles d'epaulettes, des 
chapelets de boutons d'uniformes , et des 
dragonnes de sabre dans des litrons a noi- 
settes. Apr&s le revendeur de la d^froque 
de la Gloire, yenait une longue et sinisire 
maison basse, aux volets hermetiquement 
ferm^s, sans une apparence de Yie inte-^ 
rieure derri&re son mur point en vert 
couleur d'eau croupie, oh s'^talait superbe« 
ment : Hotel bb la Vigtoire. A droite de 
Fhdtel garni^ etait appuyee une petite con-^ 
struction 'en bois, montee avec des mate- 
riaux de demolition, sur laquelle on li- 

salt : An .pstit bazar militaire. Un invalide 

10 
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y vendait, pendant la journie, des savons, 

« 

des pommades, des eaux de senteur pro- 

« 

venant de la faillite de parfumeries infi- 
mes. Le bazar touchait a un marchand de 
vin annon^ant sur sa muraille : Petii noir 

^ 

d 15 centimes f et ayant pour enseigne : Au 
Pont de Lodi. Apres un rideau sale, etait atta- 
ch6e, par une ^pingle, une ancienne affiche 
du theatre de Crenelle : Le Monstre magi- 
cien. La cinquieme maison, ou demeurait 
Elisa, etait la belle maison de TAvenue. EUe 
avait deux etages. Sa porte d'entrde s'ayan- 
pait sur la chaussee, decoree de ces verres de 
couleur qui font Fornement des kiosques. 
Les fenfitres du rez-de-chaussee ^taient gar- 
nies de glaces depolies a arabesques, les fen£- 
tres de Tentresol etaient fermees par des per- 
siennes vertes. Une teinte claire egayait la 
facade; des panneaux points imitaient de 
transparenles plaques de marbre. Sur le 
paaneau central, se detachait le numero 
flgure par deux enormes chifiTres dores. A 



U FIILE £LISA. ill 

la suite de la maisoD au gros numerOy on 
apercevait au-dessus d'une brfeche, en un 
Tieux mur, un toit de hangar et de grands 
soleils : entre leurs efflorescences d'or sechait, 
Tet^y du pauvre linge de soldat. Plus loin, 
dans la continuation du mur, une porta 
menait a une facade en vitrage sous un 
auvent de treillage, a un bdtiment de pl&- 
tras, rapiec^ de planches, qui etait un jeu 
de quilles convert, pour Tamusement des mi- 
litaires, les jours de pluie et de neige. II y 
avait encore un rustique cafe de village, por- 
tant ecrit sur une bande de papier coUee 
a son unique fenfitre : Au rendez-vous des 
Trompettes. Puis se dressait un baraquement, 
oil s'etait installe un reparateur de velo- 
cipedes, etalant sur la voie toute sa fer- 
raille roulante, au milieu d'un public d'en- 
fants, trainant dans la poussiere, un derriere 
culotte du rouge d'une vieille culotte de la 
ligne. Presque aussit6t, commen^ait une in- 
terminable palissade enfermant, dans les ter- 
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rains non batis jusqu'a la Seine, des pierres 
de taille et des paves, — une palissade toute 
noire d'affiches : A la Redingdte grise. 






XXIV 



A la nuit, la maison au gros num^ro, 

moriie et sommeillante pendant le jour, s'al- 

lumait et flambait, par toutes ses fenetres, 

comme une maison enfermant un incen- 

die. Dix lustres, multiplies par vingt glaces 

plaquees sur les murs rouges, projetaient 

dans le cafi, dans le long boyau du rez-de- 

chaussee, un eclairage brulant, traverse de 

iueurs, de reflets, de miroitements electri- 

ques et aveuglants, un eclairage tombant, 

comme une douche de feu, sur les cervelets 

des buveurs. Au fond, tout au fond de la 

salle resserree et profonde et ayant Tinfini 

de ces corridors de lumiere d'un grossier pa- 

iO. 
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lais de feerie, *,onfoadues, m^ees, dpaul^es 
les unes aux autres , les femmes etaient ra- 
massees, autour d'une table, dans une espece 
d'amoncelement pyramidant et croulant. Du 
monceau de linge blanc et de chair nue, s'a- 
van^aient; a toute minute, des doigts fouillant 
a m^me dans un paquet de maryland com- 
mun, et roulant une cigarette. A une des 
extremites, une femme assise de c6te,lesjam- 
bes allongees sur la banquette, et soutenant, 
un peu de Teffort de son dos, I'affaissement 
dugroupe, epu^ait une chatte, qui tenait une 
patte raidie arc-boutee sur un de ses seins, 
dans un defiant et coquet mouvement ani- 
mal. Un jupon blanc sur une chemise auK 
manches courtes etait toute la toilette de ces 

• 

femmes, toilette montrant, dans le decoUe- 
lage d'un linge de nuit et de lit, leurs bras, 
la naissance de leurs gorges, — chez quel- 
ques-unes I'ombre duveteuse du sinus de leurs 
epaules. Toutes, au-dessus de deux accroche- 
che-coeurs, avaient echafaude une haute coif- 
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fure extravagante, parmi laquelle couraient 
des feuilles de vigne en papier dore. Plusieurs 
portaient sur la peau du cou — une elegance 
du lieu — d'itroites cravattes de soie, dont 
les longs bouts roses ou bleues flpttaient dans 
Tentre-deux des seins. Deux ou trois s'etaient 
fait des grains de beaute avec des pepins de 
fruits. 

La porte^persienne du caf6 commen^ait a 
battre. Les pantalons garance cognant leurs 
sabres -baionnettes aux tabourets , les hom- 
ines a casques tr^buchant dans leurs lattes, 
prenaient place aux tables. A mesure que 
Tun d*eux s'asseyait, du tas de femmes^ 
une fiUe se d^tachait, et chantonnante et la 
taille serr^e entre ses deux mains, venait se 
pieter tout centre le nouvel arrive, laissant 
deborder, sur le drap de son uniforme, ses 
i^udites moUes. 

Au comptoir, au milieu des fioles -color^es, 
refletees dans la grande glace, tronait la mat-, 
tresse de la maison. Coiffee d'une magnifique 
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chevelure grise, relevee en diademe etoii de- 
meurait encore une jolie nuance blond cen- 
d re 9 la vieille femme, qui ayaitquelque cbose 
d'une antique marquise de theatre, etait habil- 
lee d'une robe ressemblant a une tunique de 
magicienne : une robe de satin feu avec des 
appliques de guipure. Debout, un coude pose 
sur le comptoir, son mari, un tout jeune 
homme , aux favoris corrects, une grosse 
chatne d'or brinqueballant a son gilet, et 
frele et charmant dans . une yeste de chasse, 
dont le coutil laissait apercevoir aux biceps 
le sac depommesde terre du savatier, faisait, 
au bout d'une longue baguette, executer des 
sauts a deux petits chiens savants. 

Les tables s'emplissaient. Des militaires de 
toutes armes se tassaient les uns sur les au- 
tres. C'^taient des lignards, des zouayes, des 
artilleurs, des dragons, des carabiniers.... 
MSme, a un moment, la porte s'entr'ouyrait, 
un gargon appelait le mattre de la maison, 
et Ton voyait tirer d'une petite yoiture un 
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inyalide cul-de-jatte, que les deux hommes 
deposaient sur la banquette. Et^aussitdt en- 
toure de tasses, de verres, et imbibe de 
cafe bt de liqueurs et de biere, le glorieux 
troQC tout guilleret, tout branlant sur ses 
assises de poussah, racontait ses campagnes 
a la femme qui 4tait venue s'asseoir a c6te 
de lui. 

Les deux gar^ons^ aux longues moustaches 
noires, couraient de tous cdtes. Les consom- 
mations s'accumulaient sur le marbre des ta- 
bles. La parole devenait bruyante, sur les 
voix de rinfanterie s'elevaient les voix impe- 
rieuses et sonores de la cavalerie. D'un bout 
de la salle a Tautre, se croisaient dans Tair, 
par instants, des injures de femmes. Sous les 
cranes tondus, des ivresses batailleuses mon- 
talent aux rouges faces. U y avait de nerveux 
remuements d'armes, etle tumulte de la salle 
grondait comme un bruit de colere. 

De Tescalier menant a Tetage superieur 
descendait quelquefois, avec le grincement do 
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pleurs rageuses, le glapissement d'une vieiUe 
s'ecriant : « On croit avoir affaire a des 
hommes et pas a des lions ! » 

La chaleur devenait etouffante, dans Tat- 
mosphere flamboyante de gaz et de punch, et 
les gouttes de sueur, sur la peau des femmes, 
laissaient des traces noires, a travers le ma* 
quillage a bon marchfi. 

Les parlants etaient rempkc^s par de nou- 
veaux arrivants, auxquels se melaient des 
hommes en chapeaux gris et en casquet- 
tes. Plus tapageuse, plus braillarde conti- 
nuait Torgie, en depit de la somnolence des 
femmes. 

Des femmes se tenaient la t6te renversee 
en arriere, les mains nouees sous leur chi- 
gnon a demi defait, les paupieres battantes, 
le fauve de leurs aisselles au vent. Parmi les 
bras qu'on apercevait ainsi tout nus, Tun d'eux 
portait tatoue en grandes lettres : « J'aime, » 
avec au-dessous le nom d'un homme bifle, 
rature, efface, un jour de colere, dans la 
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douleur et la fievre d'une chair vive. D'autres 
femmes, un genou remonle, enserre entre 
Icurs deux bras, et penchees et retournees 
de Tautre cote, cherchaient a s'empfecher de 
dormir, en tenant une joue posee sur la frai- 
cheur du mur. 

Un moment, la vue d'une piece d'or, em- 
portee sur une assiettej par un garfon, se- 
couait Tassoupissementde toutes ces femmes. 
Chacune, tour a lour, donnait superstitieuse- 
mcnt au louis un petit coup de dent. . 

La nuil s^avangait cependant. Les tables 
peu a peu sc vidaient. De temps en temps, un 
soldat, un peu moins ivre que son camarade, 
Tcmpoignait a bras le corps, Tarrachait de sa 
place avec une amitic brutale, et passait la 
porle en se battanl avec lui. 

Minuit en fin ! Les volets se fermaient, 
Ic gaz de la salle etait eteint. II ne restail 
d'allume que le lustre du fond, sous la lu- 
iniere duquel^ pousses ct soulenus par les 
femmes qui leur tenaient compagnie, se ser- 
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raient deux ou trois ivrognes inderacinables, 
bient&t rejoints par des noctambules de bar- 
rieres, qu'introduisait a toute heure la Son- 
ne tte de nuit. 

Alors dans les t^nibres emplissant la salle 
du caf6, pris la porte du jour, dans une obs- 
curite epaisse de la fumee du tabac et des 
molecules de la suaate humanity renfermee 
la toute la soiree, on voyait les femmes avec 
des mouvements endormis, ayanl et Taffais- 
s^ment et la couleur grisatre d'un battemcnt 
d*aile de cbauve-souris b lessee, s'envelopper 
de tartans, de yieux ch&les, de la premiere 
loque qui leur tombait sous la main, cher- 
cbant les banquettes aux pieds desquelles ii y 
avait moins de crachats. La-dessus elles s al- 
longeaient inertes, bris^es, epandues, ainsi que 
des paquets de linge frip6, dans lesquels il y 
aurait la deformation d'un corps qui ne serait 
plus vivant. Aussit6t, elles s'endormaient/ 
et, endormies, etaient. de temps en temps^ 
reyeillees par leurs propres ronflements. Un 
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moment retirees de leurs troubles r^ves, elles 
se soulevaient sur le coude, regardaient stu- 
pides. 

Dans le cadre lumineux du fond, sous les 
trois Graces en zinc dor6 du calorifere, des 
pochards gesticulaient entre deux ou trois de 
leurs compagnesy assises sur des diaises a ca- 
lifourchon, sommeillant la t£te posee sur le 
dossier, les jupes remontees jusqu'a mi- 
cuisses. 

Se ressouyenanty les dormeuses retom- 
baient sur la banquette, et la passaientla nuit 
jusqu'au jour, jusqu*a quatre heures du ma- 
tin, oil elles allaient se coucher dans leurs 
lits. 



-^ 
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Cette vie nocturne, cette vie ^reintanfe, 

» 

cette vie prodigue de son corps, ^lisala pre- 
fera, tout de suite, a la tranquillity epiciere, a 
la claustration monotone, au train-train bo- 
nasse des etablissements affectes aux p4kins. 
Dans la fadeur d'une existence en maison pu* 
blique , la au moins, le pandemonium des nuits 
mettait, autour de la prostituee, le bruit de sa 
distraction etourdissante, un bruit capiteux 
qui ]a grisait, comme avec du Tin. 

Elisa se prenait encore a aimer le tapage 
militaire, que faisait tout le jour le quartier 
tambourinant, — et ces sonneries de clairons 
de TEcole militaire, re\eillant soudain la fille 
de ses somnolences ecoeur^es. 



XXVI 



L'origine des femmes, se succ^dant dans 

la maison de FAvenue de Suffren, etaii di- 

verse. Le plus grand nombre venait du 

quartier latin. D'anciennes danseuses de Bui- 

lier et du Prado, des ci-devant habituees de 

la r6tisserie de la rue Dauphine, auxquelles 

n'avait point souri la chance j et qui de leur 

passe d'etudiantes, de leur existence a la 

flamme des punch y avaient conserve les 

habitudes d'une vie tapageuse, aux nuits 

blanches. Quelques-unes avaient ete em- 

bauchees en province. D'autres, de degrin- 

g^olade en degringolf|i||p, etaient tombees la, 

n'ayant pu se maintenir Hians les quartiers 
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riches, par un certain manque d'^ducation, 
une absence de tenue, le plus souvent tout sim^ 
plement parlag^ne, quebeaucoup de femmes 
de basse extraction ne peuvent jamais perdre, 
quand elles se trouvent en contact avec les 
hommes des classes sup^rieures. De cela^ilne 
faudrait pas croire que, dans cette maison, il y 
eut une Emulation de mauvais ton et de crapu- 
lerie. G'etait le contraire. La fiUe, — on le sait 
en ces endroits, — ne parle pas aux sens du 
peuple avec des paroles ordurieres, avec des 
gestes obscfenes, avec Tapparence arsouille. 
Dans ce qu'il aime a lire, dans ce qu'il va 
voir au thefitre, dans ce que ses amours cher- 
chent dans les lieux de plaisir, Thomme du 
peuple n'est pris, n'est seduit, que par une 
convention d'^l^gance, un simulacre de dis- 
tinction, une comedie de manierisme, un 
chic tel quel de bonne Education : ]a r^alite 
ou la simulation d'un ensemble de choses et 
de qualites plus delicates que celles qu'il 
rencontre chez les males et les fern elles de 
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saclasse. Ce qui, sous le nom de Idi fille crottdej 
excite parfois le vice d'un monsieur, fait hop- 
reur au vice de la plebe. Aussi, en dehors des 
echappees de la colere ou de Fivresse, les 

femmes jouent la, tout le temps, aupres de 

• 

ceshommes rudes etmal embouches, la dou- 
ceur dugeste, la caresse de la voix, le « comme 
il faut)) de la personne. Leurbouche n'apas 
de gros mots, leur impudeur naturelle vise 
a n'etre pas cynique, 11 y a, chez elles, un tra- 
vail pour representer, selon leurs moyens, au- 
tant qu'elles le peuvent, un certain « bon 
genre. » Et il arrive ceci qui merite d'etre \ 
medite : dans les maisons de la haute prosti- \ ^^Jrt^^ 
tution, les fiUes trouvent le succes dans Taffec- 
tation du genre canaille^ tandis que dans les 
maisons de la basse prostitution, c'estTaffec- 
iation du genre distingue qui fait Tempoigne- 
ment des homines venant s'asseoir dans la i 
8aUe basse. 



*- il. 
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XXVII 



Neuf femmes, qui n'etaient guere connuei^ 
que sous des noms de guerre , composaient, 
lors de Tentree d'Elisa, le personnel de la 
maison. 

Marie Coup-deSabrey une corpulente 
brune, legferement moustachuey devait son 
surnom a une estafilade qu'e]le avait re^ue 
dans une rixe. S^duite dans son pays par un 
dragon, elle Tavait suivi a T^tat vaguant de 
ces femmes, qui s'attachent a un regiment, at 
canipent a la belle ^toile autour de la caserne, 
nourries, la plupart du temps, d*un morceau 
de pain de munition apporte sous la capote. 
Plus tard elle avait vecu et vecu seulenj^nt 
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dans des maisons de yilles de garnison. Marie 
Coup-de-Sabre representait le type parfait de 
la fiUe a soldat. Pour elle les bourgeois, les 
pekins etaient comme s'ils n'existaient pas. II 
n'y avaitd'hommes, a sesyeux, que leshommes 
en uniformes. Toutefois, pleine d'un certain 
dedain pour le fantassin, et mettant son or- 
gueil a ne pas frayer avec Tinfanterie, 11 lui 
serablait d^roger en acceptant le meld d'un 
troubade. La t^te, les sens de Marie Coup^ 
de-Sabre ne se montaient qu'en I'honneur de 
la cavalerie. Seuls, les hommes a casques et a 
lattes lui apparaissaient, comme Taristocratie 
guerriere, uniquement digne de ses faveurs et 
de ses complaisances. 

La conversation de Marie Coup-de-Sabre 
^tait habituellement emaillee de locutions 
militaires. Et toujours, apres deux; ou trois 
cclals de voix barytonnante, avec lesquels 
elle cherchait a ressaisir la logique avi- 
nee de ses idees, elle commenfait ses recits 
par cette phrase : « Mais ne nous entortil- 
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Ions pas dans les feux de file^ pour lors... » 
Glae, par abr^viation d'Aglae, la femme au 
bras taloue, aux beaux yeux, etait une fau- 
bourienne de Paris. Elle avail commence, di- 
sait-elle, ^ss faire Pigmalion. — Tu etais em- 
ployee dans les magasins. — Non, je me pro- 
menais devant, et j'avais tout k c6te une 
chambre que je louais cinq francs, de six 
heures a minuit. Glae racontait alors qu*elle 
avait habits ensuite la rue des Moulins, puis le 
quartier latin, mais qu'a tons moments, pour 
des riens, pour des bMises, soufflee par les 
agents de police et mise a I'ombre, elle avail 
renonc6 a sa liberie. Glad apparaissait 
comme Tintelligence et la gaiety de Tendroit, 
avec une elegance, dans le corps, d*ancienne 
danseuse de bal public. 

Augustine venait aussi du quartier l&iin. 
Elle avait fait successivement la Botte de Foin, 
les Quatre-VentSj la barriere du Maine. Cette 
petite femme^ on Taurait crue enragee. Du 
matin au soir, il sortait d'elle un d^goisemeat 
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de sottises, un vomissement d'injures, un en- 
gueulement enroue, qui avait quelque chose 
du jappement casse de ces molosses assourdis- 
sants, que promenent, dans leurs yoitures, les 
gar^ons bouchers. Du reste Augustine avait le 
physique d'un dogue, une figure courte et ra- 
massee^ de petits yeux brides, des pommettes 
saillanteSy un nez ecrase, des dents que la 
lime ayait separ^s et qui ressemblaient a des 
crocs. Augustine tenait Temploi d'orateur 
poissard de la maison. Madame, qui man- 
quait de platine, la mettait en avant, dans de 
certaines occasions, pour abrutirles payesre- 
calcitrantes. Augustine inspirait un melange 
d'admiration et de crainte aux autres femmes, 
qui la laissaient jouir, sans conteste, d'immu- 
nites particulieres. On Tappelait : Raide^ 
Ealeine. 

PeurettCj — personne n'avait jamais su si 
c*etait un surnom ou son vrai nom, — une 
toute jeune fille, presque une fillette. EUe 
avait un minois grignotant de souris, de petits 
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yeuxnoirs efiarouch^s, et continument dansle 
corps, le remuement qu'auraitpuy mettre un 
cent de puces. Peureite ne voyait dans son me- 
tier que cela : la possibilite de se faire payer des 
consomtnationSy beaucoup deconsommations. 
Rien n'etait plus dr61e que de la voir au cafe, 
avec les coups de coude soUiciteurs, la Yoix 
chuchotante des enfants, qui mendient tout 
bas quelque chose, implorer de rhomme, au- 
pres duquelle elle etait assise, un cafe, une 
grenadine, une bierre, des marrons, n'im- 
porte quoi se mangeant ou se buvant. Et 
aussit6t la chose carottee et avalee, de passer 
a une autre, avec la convoitise entet^e d'un 
desir de gamine. Rien ne pouvait assouvir 
cette soif et cette c^pacit6 de consommation ; 
on eut pu lui offrir dans une nuit tout le li* 
quide du comptoir qu'elle n'eut jamais dit : 
Assez. Peureite n'avait pas non plus sa pa- 
reille pour faire disparaitre, dans Fentre-deux 
de ses seins, tons les petits paquets de tabac 
trainant sur les tables. 
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Gobe-la-lime I— he surnom de cette prosti' 

f 

tuee d'un certain Sge qui n'avait pas de nom^ 
proclamait sa faiblesse d'esprit. L'exploita- 
tion a tout jamais consentie de son corps par 
line autre denote, chez une femmc, une ab- 
sence de defense dans la bataille des inte- 
r^ts. La femme qui a un peu de vice s'^man- 
cipe/t6t ou tard, de la tutelled'une maltresse 
demaison, et travaille pour son compte. La 
femme qui ne sait pas sortir du lupanar est 
toujours un 6tre inintelligent. Les medecins, 
qui ont la pratique de ces femmes, yous pei- 
gnent Tinterrogation stupide de leurs yeux 
etonneSy de leurs benches entr'ouvertes, a 
la moindre parole qui les sort du cercle 
etroit de leurs pens^es. lis vous les montrent 
Tivant dans un nombre si restreint de senti- 
ments et de notions des choses, que leur eiat 
intellectuel avoisine presque le degr^ infe- 
rieur, qui fait appeler un £tre humain : un 
innocent. Ehbien^ parmi les basses intelli- 
gences de la maisouy Gohe-la-lune etait en- 
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core une intelligence au-dessous des autres. 
Onpouvait se demander si elle avait un ce^ 
veau ayant le poids voulu pour qu'il s'y fit la 
distinction du bien et du mal, si elle avait 
une conscience on pouvait se fabriquer un 
reproche ou un remords, si enfin Tespece 
d'idiote, toujourssojuriantequ'elle ^tait, meme 
au milieu des mauvais traitements, ^tait res- 
ponsable de sa tie. 

Cette inferiority faisait, de Gobe-la-lune, le 
souffre-douleur^ le martyr de Tendroit. Les 
femmes, non contentes des feroces mystifica- 
tions qu'elles lui faisaient subir toute la jour- 
nee, se donnaient le mot pour la livrer, — 
histoire de rire, — aux ivresses les plus mau- 
yaises, aux amours les plus inclementes. 

MdliCf dite la Chenille, avait ete d*abord la 
petite fiUe vendant, le jour, aux abords de la 
halle, la maree, la noix verte, vendant, le 
soir , dans les rues desertes, du papier a lettres ; 
et, bien avant d'etre formee, deja depravee, 
pourrie, gangrenee. Ramassee tons les six 
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mois par la police et retiree par un pere com- 
plaisant, tantdt du depdt ou elle corrompait 
les petits garfons, tant6t de Saint-Lazare 
apres une guerison platree, Melie etait de la 
race perverse de ces fillasses de Paris qui 
sechent de n'etre point asserment^es, et qui, 
detestant les jours qui les separent de Faccom- 
plissement de leur seizieme annee, se fabri- 
quent, ainsi que d'autres se font de faux 
litres d'honneur, se fabriquent, dans une in- 
fame gloriole, de fausses cartes de fiiles. La 
seconde jetinesse de JMelie s'^tait passee a Vin- 
cennes. 

Une longue creature blondasse, larveuse, 
fluente, qui se terminait par une toute petite 
tete en boule. Le cheveu rare, lesyeux bleu 
de faience, entre des paupieres humoreuses, 
un petit nez en as de pique, pareil au 
sufoir que les ivoiriers japonais donnent a la 
pieuvre, de gros bras marteles de rongeurs 
ayec, au bout des mains, des doigts plats et 

carres : telle etait Melie dite la Chenille, dont 

12 
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la peau mettait de suite, au linge qu'elle tou 
chait, une crasse saumonee, et dont la parole, 
qu'on n'entendait pas plus qu'un souffle en- 
rhume, paraissait frapper la voule sourde 
d'unpalais artificiel. 

La CMsj ainsi baptisee par un caporal 
qui avait fait ses humanites, arrivait de pro- 
vince. Une grande et fluette fille, a laquellc 
sa taille plate de paysanne donnait un etrange 
caractere de chastete. Sous des cheveux rc- 
belles qu'elle piquait de fleurs, elle avait un 
beau rayon nement, unrien sauvage, du haul 
de la figure. Peu communicative, et se tenant 
a Fecart de ses compagnes, toute la soiree, 
on la voyait, du pas irrite d'un animal en 
cage, aller d'un bout a Tautre de la sails 
longue, avec de petits bougonnements entre 
les dents, touteu tricotant, d'un air farouche, 
un has blanc. 

Une autre femme faisait Fachalandage et 
Tamusement de Tetabiissement. C'etait une 
n^gresse, qui gardait encore, mal cicatris^. 



LA FILLE £LISA. 135 

le trou de Tanneau qu'elle avait porte dans 
le nez, sur la c6te de la Guin^e. Le large rire 
blanc de sa face iioire, sa parole enfantine; 
ses gambadantes bamboula, Fanimal hilare 
et simiesque qui etait dans cette excentrique 
pcau humaine, donnaient a rire aux hom- 
nics et aux femmes. EUe avait ^te surnom- 
mee Peau de casimir, en raison de I'iden- 
tite de la sensation qu'on eprouve a passer 
sa main sur la peau d'une negresse ou sur 
un morceau de drap fin. 

II y avait encore, dans la maison de Tavo- 
nue de Sufifren, Alexandrine Phenomene. 



XXVIII 



Alexandrine etait une femme de trente 
ans, aux chairs lymphatiques, presque ex- 
sangues. Gette femme avait, chaque mois, une 
migraine aflfreuse, et, tout le demeurant du 
temps, une susceptibilite nerveuse quilamet- 
tait hors d'elle-meme, a propos du froisse- 
ment d'un papier, a propos de la repetition 
d'un refrain de chanson, a propos de rien et 
de tout. Gette exasperation habituelle d'A- 
lexandrine ne se traduisait pas, ainsi que chez 
ses pareilles, par des injures, des violences. 
Tout a coup, sans qu'on sut pourquoi, Alexan- 
drine se j etait a terre, et, se ramassani 
sur elle-meme, les yeux fermes, les oreilles 
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. bouch^es de ses deux mains, elle restait des 
heures en un accroupissement immobile j 
avec de petits tressaillements lui courant le 
corps, pendant qu'on disait autour d'elle : 
((Alexandrine, elle passe sa frenesie /» 

Dans un orage, oil le tonnerre tomba deux 

fois sur I'Ecole-Mililaire, toutes les femmes, 

folles de peur, s'elaient refugiees a la cave, 

cherchant Fobscurite, s'enfonfant la tele 

dans les recoins les plus noirs. Elisa et 

Alexandrine se tenaient aplaties dans la nuit 

d'un entre-deux de portes. Mais la, dans les 

pleines tenebres de Tetroit reduit, il sem- 

bla a Elisa qu'il continuait a eclairer ; elle 

ferma les yeux, les rouvrit peureusement, 

s'etonna de voir una luminosite sur les che- 

veux d'Alexandrine, instinctivement les tou- 

cha, eprouva comme un picotement au bout 

des doigts. 

— Ah mon chignon ! dit Alexandrine, tu 

De savais pas cela, oui, c'est comme le dos 

d'un chat, quand on lui passe dessus la main 

12. 
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a rebrousse-poil..., mais tu n'as rien Tu,tu 
xas voir tout a Theure ! 

L'orage fini, les deux femmes monterent 
dans la chambre d'Elisa. Les volets fermes^ 
Fobscurite faite dans la petite piece, Alexan- 
drine assise sur le pied de son lit, Eiisa 
commen$a a passer son peigne dans les che- 
veux de son amie, qui se mirent a crepiter^ 
a etinceler, a repandre bientdt, dans la pe- 
tite cellule, une lueur assez vive, pour qu'on 
vit tres-distinctement* le zouave, — le petit 
pantin a la calotte et aux braies rouges, — 
qu'alors, dans toutes les maisons a soldats, les 
lilies avaient comme rornementdeleur glace. 

Des lors, tous les jours, sur les deux heures, 
Alexandrine montait dans la chambre d^Elisa. 
11 y avait d'abord, de la part d'Alexandrine, 
une resistance, des « encore un moment », 
des mains repoussant faiblement le peigae, 
un retardement de Toperation, comme d'une 
chose que la femme aux cheveux electriques 
redoutait, apprehendait, etcependantappelait. 
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A la fin Alexandrine se laissait faire. £lisa 
commen^ait a caresser a la surface, et seule- 
mentde reffleurement dupeigne, les cheveux, 
qui peu a peu devenaient phosphorescents, 
pendant que la femme peignee se d^battait, 
avec de petits baillements, contre le sommeil 
qui faisait toutes lourdes ses paupieres. 

Le peigne, plusrapide, entrait plus profon- 
dement dans les cheveux, des cheveux cha- 
tains, des cheveux tres-fins, et, a cbaque coup, 
les meches,se redressant, s'^cartaient avec des 
coleres sifflantes» du bruit, qui jetait des 
eclairs. A voir jaiilir ces etincelles, Elisa pre- 
nait un pla^sir qu'elie n'aurait pu dire, et 
die peignait toujours d'une main plus vite, 
plus volante. Au bout d'un quart d'heure, 
la chevelure d'Alexandrine, droite derriere 
sa nuque, comme Tondulation d'une longue 
vague, etait une chevelure de feu, diviseepar 
des raies noires : les dents du peigne de 
corne passant et repassant dans Fincendie 
petillant. Alors JSlisa, d la fois effrayee et 
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charm^e, prenait dans ses mains ces cheveux 
de flammeSf longuement les inaniait, les 
tripotait, les assouplissait, sentant, pendant 
ce, de petites secousses electriques lui re-* 
monter du bout des doigts jusqu*aux coudes. 
Puis, instantanement, comme sous le coup 
d'une inspiration subite, elle echafaudait, 
dans la chevelure lumineuse, une strange 
ct haute coiffure, oil demeurait quelque chose 
de la vie diabolique de ces cheveux. 

Alexandrine, elle, se reveillait dans un 
etirement ou son corps semblait se fondre, 
regardant devant elle, dans le noir de la 
chambre, avec des yeux ardents. 

De cette heure passee ensemble, tons les 
jours, de ces seances bizarres, de ce commerce 
extraordinaire, de ce degagement de fluide, 
il etait ne entre ces deux femmes un lien 
mysterieux^ comme il en existe dans les me- 
tiers qui touchent au sumaturel, une attache 
semblable a celle qu'on remarque catre le 
magnetiscur et la somnambule. 



XXIX 






En ce temps de guerre, de guerre heu- 
reuse pour la France, a cette heure, oil le 
dernier de nos pousse-cailloux avait la crane- 
rie, le port conquerant, la belle insolence 
que donne la Victoire, le plus grand nombre 
dea femmes habitant Tavenue de Suffren y 
etaient attirees par le prestige du fier uni- 
forme, de cet habit de gloire, qu'il porte 
des epaulettes de laine ou d'or. Mais cette 
magie de Thabit militaire sur la femme 
n'etaic pas tout la, et le gout de la prostituee 
a Tendroit du soldat, — gout qui s'attenue 
cependant aux epoques de paix et de defaite, 
— s'explique, en tout temps, par un certain 
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nombre de causes se resumant en una seule : 
pour le soldat la prostitute reste une femme. 

Avec le tact des cboses d'amoiir que pes- 
sedent les natures les plus grossieres, dans 
le soldat qui yient s'attabler au cafe, la 
prostitute perfoit un homme venu la pour 
elle, pour ce qu'elle garde de la creature 
d'amour dans sa degradation. E]le est pour 
cet bomme I'interet passion narit, la seduc- 
tion captivanle du lieu, et non, ainsi que 
pour les casqueltes et les cbapeaux mous, 
Tassaisonnement polisson d'une soiree de 
loupe. 

Le soldat Taime avec jalousie. Le soldat 
partage avec elle son sou de VtXai. Le sol- 
dat la promene avec orgueil. Le soldat lui 
ecrit... Dans la demolition d'une maison de 
la Cite, uu paquet de lettres, trouve dans les 
decombres, me fut apporte. Toutes les lettres 
etaient des lettres de soldats. 

11 est peut-£tre parfois brutal le soldat, ses 
carresses ressemblent a la large tape dent 
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il flatte les flancs de sa jument. Ses fureurs 
amoureuses rappellent souvent les violences 
du rapprochement de certains animaux.Tout 
dans les manifestations de son 6tre est brus- 
que, temp^tueux, exasper^. Mais le soldat 
n'apporte pas, dans ses amours, Tironie de 
i'ouYrier ou du petit bourgeois vicieux : un 
certain rire gouailleur appartenant en toute 
propri6t6 aux civils. 

Dans ses rapports avec le soldat, la fille se 
sent presque une maitresse, avec les autres> 
elle n'est qu'une mecanique d'amour, sur la- 
quelle c'est souvent un plaisir de crachotter. 
Le soldat dans sa vie de discipline, d'o- 
beissance, de foi au commandement, et sans 
lectures, et sans Texercice des facultes criti- 
ques de la raison, demeure plus homme de 
la nature que dans Texistence ouvriere des 
capitales; ses passions sont plus Tranches, 
plus physiques, plus droitement aimantes. 
Puis on n'a pas remarqu^ que le soldat a 
tres-peu de contact avec la femme. 11 n'est 
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pas mari^ le soldat, il n'a pas de famille le 
soldat. II n'a autour de lui^ ni une mere, ni 
une scBur, ni un jupon et Tattrait pur de ce 
jupoD ; la douce m^iee de I'autre sexe, repandu 
dans tous les interieurs, n'existe pas pour le 
soldat. Son existence de caserne est la seule 

(existence, oil Thomme qui n'est pas un pretre, 
vit toujours avec Thomme, rieri qu'avec 
rhomme. De la,*par le fait de cette absence, 
pendant son temps de seryice, de tout ele- 
ment feminin, la puissance et la prise sur le 
soldat de la femme, vers laquelle se portent, 
a la foisy la furie d^app^tits sensuels et une 
masculine tendresse qui n'a pas d'issue. De 
la aussi, parmi les femmes, Tascendant de 
la prostitute. Car il faut bien le dire, pour 
cespaysans, surle corps desquels la tunique a 
remplac6 la blouse, ces creatures ayec le linge 
fin qu'elles ont au dos, ayec leurs cheyeux 
qui sentent le jasmin, ayec le rose de leurs 
ongles au^bout de mains qui ne trayaillent 
pas, ayec Teniacement de leurs gestes, ayec 
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la douceur caatte de leurs paroles, avee ce 
fondantde volupte qu'on ne trouve pas au 
village, ces creatures entrevues daa3 le feu 
du gaz et des glaces, et comme servies par 
retablissement dans une espece d'apotheose^ 
ont la fascination des grandes courtisanes et 
des comediennes sur les autres hommes. Le 
soldat, le marin les emportent au fond de 
leur pens^e, et dans les reveries silencieuses 
des nuits du desert^ des nuits de I'Ocean, 
dans le recueillement concentre des heures 
de souffrance et de misere, la yision de ces 
femmes lumineuses leur revient. lis les re- 
Yoient embellies par une imagination qui 
fermente. Le delire de leur tete fabrique 
la petite chapelle ou s'installe, dans tout cer- 
veau humain, I'image d'amourou de religion. 
Puis, quand ils les retrouyent, un peu de 
I'ideal et du mensonge du reve est attache a 
ces fiUes, et leur profite aupres de ces hom- 
mes. 

N'y aurait-il point encore entre la fille et le 

13 
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soldat les obscures ententes et les myst^rieu- 
ses cbalnes, qui se nouent entre les races de 
parias ? 

Et toutes les propensions, entrainant le 
soldat a aimer la prostitute, soliicitent la 
piostituee a rendre au soldat amour pour 
amour. 



XXX 



Chaque lendemain du jour de la sortie 
d'une fiUe avec son amant etait rempli, 
loute la journee, des recits interminaples dc 
la partie de la veille, ecoutes avec des re- 
miiements sur les chaises, comnje si les ca- 
marades se payaient un avant-gout du plaisir 
qu'elles prendraicnl la quinzaine suivante. 
Pendant Thiver, Thistoire etait presque tou- 
jours la meme, Thistoire d'une soiree au Bal 
des deux 6l^phantSj un bal du boulevard 
Montparnasse, qui avait la speciality de donner 
a danser aux femmes des maisons mal fa- 
mees. Mais, Fete venu, il fallait entendre la 
fiUe, grisee de sa journee passee au grand 
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air, raconter son amusement de la veille 
chez Belisaire, Au Grand Peuphety a Tile 
Saint-Germain. 

Un coin de Seine^ala berge couverte de la 
tripaille pourrissante des barbillons ; sous un 
rond de grands noyers, un cabaret de platre 
aux volets points en ocre; tout autour un 
grouillement d'animalite ; a droite et a gau- 
che, dans renchev^trement noir de vieux su- 
reaux, des bosquets pleins de batteries; fa 
la, et partout, Taubergiste de la clientele, 
le terrible Belisaire ; pour servir le monde 
des quarteyeux — les mariniers rameurs 
touchant le quart du coup de filet; — au 
beau milieu de Fherbe foulee, une m^ca- 
nique strange : sur un tronc d'arbre coupe a 
hauteur d'homme, posees Tune sur Tautre et 
se croisant k angles droits, deux poutres a 
peine equarries, ayant, a chacun de leurs 
bouts, une tige de fer rondissant en forme de 
dossier ; un engin barbare a la tournure d*un 
instrument de supplice primitif. 
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Ce cabaret, la fiUe le peignait a ses compa- 
gnes avec des mots a elle, oil il y avail encore 
du gaudissement interieur, apporte au fondde 
son fetre par cette campagne violente. Ses 
paroles aussi exprimaient tumultueusement 
un sentiment de delivrance, la delivrance de 
cette main policiere, eternellementsuspendue 
sur les femmes de son espece, delivrance 
qu'elle ne sentait que la, seulement la, sur 
ce morceau de terre, entoure d'eau de toutes 
parts, et ou les gendarmes n'aimaient pas a 
se risquer. Elle disait le bonheur fou, qu'elle 
eprouvait a demi ivre, assise a cru sur le 
tape-cul-balangoire, et en danger de se tuer a 
tout moment, d'etre emportee dans une ra- 
pidity qui donnait le vertige a son ivresse. 
Elle enumerait les poules, les canards, le 
mouton, le cochon, le chien de berger dresse 
a sauter du peuplier dans Feau. Elle n'en 
finissait pas sur sabataille, a coups d'ombrelie, 
avec le grand dindon, Tennemi des femmes, 
qui, gloussant furibondement, et la crete san- 

• 43. 
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guinolente, passait tout le jour a les pour* 
suivre de son bee puissant, — le grand din- 
don blancy nomme Charles X. 

Toutes les femmes la laissaient parler, sou- 
riant deja a la pensee d'etre prochainement 
c( avec leur soldat » chez Belisaire, de se 
faire poursuivre par Charles X. Seule lElisa 
ne temoignait ni desir ni curiosite de con- 
naitre le Baldes deuxiUphantSy de connattre 
le cabaret du Grand Peuplier. Et il y avait un 
sujet d'etonnement pour toutes les fiUes de la 
maison, dans les habitudes casanieres de cette 
compagne, amus^e de coiffer Alexandrine 
tons les jours, ne prenant jamais de sortie, 
n'ayant pas donn^ jusque-la a un homme le 
droit de passer devant la glace : une expres- 
sion qui designe Tentree de favour accordee, 
par la maitresse d'une maison, a Tamant 
d'une fille. 



i 
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L'amour chez filisa n'avait guere ete qu'un 
travail, un travail sans beaucoup plus d'at- 
traits quelesgagne-pain, avec lesqiiels lapau- 
vrete de la femme conquiert le Loire et le 
manger. Depuis quelques annees, a travers 
des malaises bizarres, ce travail, ou les sens 
d'Elisa ne prirent jamais qu'une part assez 
froide, commenfait a lui couter un peu, un 
peu plus tous les jours. Elisa n'etait point ce 
qu'on appelle malade, non ! mais son corps, a 
Timproviste, appartenait* toutacoup, ades sen- 
sations instantanees et fugaces, dont elle n'e- 
tait pas la maltresse. Subitement, des fr^mis- 
sements se mettaient a s'emouvoir en elle, la 
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renversaiit, avec des doigts qui se crispaient, 
quelques secondes, sur le dossier de sa chaise, 
la laissant, apr^s leur passage et leur fourmil- 
lement long a mourir, dans une langueur 
brisee, dans r^nervement d*une fatigue qui 
ne pouvait se tenir tranquille. Parfois le 
trouble produit par ces sortes d'ondes, de 
courants, qui lui paraissaient bouillonner en 
elle, ^tait si grand qu'on aurait dit la vie un 

moment suspendue chez Elisa Elle etait 

prise d'envies de pleurer qui n'avaient pas de 
motifs, elle se surprenait a pousser subite- 
ment de longs soupirs qui se terminaient par 
un petit cri; parfois mSme, elle ^prouvait un 
resserrement douloureux du gosier, qui lui 
faisait, une minute, TefTet de se durcir dans 
sou cou. Elle avait enfin des repulsions sin- 
gulieres. En ses rares sorties, quand elle se 
trouyait avoir a passer devant la boutique 
d'un Spicier, soudain, elle descend ait du trot- 
toir et traversait de Fautre c6te de la rue ; un 
jour qu'elle mangeait d'un entremets oil 86 
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trouvait de la cannelle, elle avait une indi- 
gestion ayec des especes de conyulsions. 
C'etait, continuellement, une succession de 
petites agitations, de petites inquietudes, qui 
ne lui paraissaient pas toujours absolument 
et tout a fait Hve des souffrances dans son 
corps, mais parfois lui semblaient lesvertiges 
I d'une tSte en tmirment : des souffrances dont 
Tetranget^ apportait un pen d'effroi a la 
femme du peuple, troubl^e d'iprouver des 
choses qu'elle n'avait jamais ressenties ou 
vues dans ses maladies, dans les maladies des 
autres. Aussi etait^-elle chagrine^ et, quand 
elle n'^tait pas tres-triste, elle ne pouvait tou- 
tefois se debarrasser d'un certain meconten- 
tement de tout et de Fanxiete d'imaginations 
absurdes. iSlisa ne se disait pas malade, elle i 
se disait ennuyee : se servant de ce terme in- ' 
defini, qui, dans le peuple, ne signifie pas le 
leger ennui du mpnde, mais indique, chez 
retre qui Temploie, un etat. vague de souf- 
france, de trouble occulte de Forganisation, 
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de tristesse morale, — une disposition hypo- 
condriaque de Tame blessee a voir la vie en 
noir. Chez la fiUe d'amour, atteinte, sans 
qu'elle le sut, aux endroits secrets de son sexe, 
il y avait certains jours, oil, en depit de sa 
volonte et de la violence qu'elle se faisait, il y 
avait, dela part de son corps, une repugnance 
insurmontable et comme un soulevement de 
degout et d'horreur pour sa t&che amoureuse 
dans la maison. 

Chose rare, dans une telle profession I 
£lisa, surtout depuis sa frequentatiorn avec 
Alexandrine, etait devenue un sujet, cnlequel 
avait lieu une serie de phenomenes hysteri- 
ques, appartenant a cet etat maladif de la 
femme qui n'apas encore de nom, mais qu'on 
pourrait appeler : « Thorreur physique de 
rhomme. » Dans la lutte douloureuse et 
journaliere des exigences de sa vie, avec le 
rebellionnement de.ses os, de sa chair, il ve- 
nait vaguement a la prostituee Tid^e de quit- 
ter le metier, et peut-^tre Teut-elle deja'fait, 
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sanscette dette, sans cette chaine, au moyen 
de laquehe les maitresses de maisons ont Tart 
de reteuir a tout jamais dans la prostitution 
les feuimes tentees de Tabandonner. 
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\ 



Elisa vivait done ainsi, souffrant tout ce 
que pouvait faii^e souffrir un pareil etat physi- 
que dans une semblable profession^ lorsqu'un 
soir, un soldat de ligne monta dans sa cham- 
bre. U revint, et souvent^ et chaque fois qu'il 
revenait, il apportait a ]^lisa un bouquet d'un 
sou. Un bouquet a une prostituee comme elle. . . 
des fleurSy desfleurs, quel homme avait jamais 
songe a lui en offrir . . . et la ou elle etait ! . . . 

Pourquoi et comment, du don de ces me* 
chants petits bouquets^ Tamour naquit-il chez 
cette femme qui n'avait jamais aime? Cela 
fut cependanty et quand Elisa se mita aimer, 
elle aima avec la passion que les fiUes met- 
tent dans Tamour. 
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Elle aima ayec les tendresses amassees dans 
un vieux coeur, qui n'a point encore aime. 

£lle aima a\ec Fali^nation d'un cerveau, 
comme frappe d'une folie de bonheur. 

£lle aima avee des delicatesses, qu'on ne 
suppose pas exister chez ces creatures. 

Elle aima avec les douleurs r^y^l^es dans 
cette phrase d'une fiUe a un inspecteur de 
police : « M'attacher a unhommey moi... ja- 
mais, il me semble que le contact de ma 
peaule souilleratt. » Gar chez cette femme, 
ayant, par moments, le vomissement de I'a- 
tnour physique, c'etait un supplice de se li->- 

Irrer « au petit homme ch^ri, » ainsi qu'aux 

14 
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passants auxquels elle se vendait, de lui ap- 
porter dans Facte charnel les restes de tous, 
de le salir enfin, comme disait cette autre, 
de la publicite de son contact. 

Elle eut voulu Taimer, fitre aimee de lui, 
rien qu'avec des l^vres qui embrasseraient 
toujours. 

Et continuellement sa t6te, dans Filance- 
ment purd'un r6ve chaste, forgeait, entre elle 
et le lignard aux fleurs, des amours avec des 
tendresses ignorantes, avec des caresses inge- 
nues, avec des baisers innocents et doux^ bai- 
sers qu'elle se rappelait avoir regus autrefois, 
toute petite fiUe, d'un amoureux de son age. 

Elle avait honte yraiment de dire cela a 
un soldat. Mais bien souvent la r^voltc se-* 
cr^te de son corps, se derobant aux ardours 
amoureuses de son amant, se traduisait en 
des resistances emportees, rageuses, toutes 
Yoisines des coups, et qui paraissaient singu- 
lieres a cet homme^ Tenant de la part de cette 
femme, qu'il savait, qu'il sentait Tadorer. 



XXXIV 



Dfes lors, il n'y eut plus dans la pensee 
d'^lisa que Tattente de son jour de sortie 
ETec son soldat. 

Pendant des heures, avant Tune de ces 
sorties, Elisa parlait a ses compagnes, avee 
une effusion fievreuse et bavarde, du plaisir 
qu'elle allait avoir a passer toute une journee 
avec « son petit homme cheri, » de la fete 
qu'elle se faisait de se promener avec lui 
dans la campagne, bien loin dans la campa- 
gne. 11 y avait unvieux barometre chez Ma- 
dame ; la veille elle montait deux ou trois 
fois dans sa chambre, pour voir si le capucin 
86 decidait a 6ter son capuchon. Le matin 



160 LA FILLE fiUSA. 

elle s'habiUait longuement, et cependant 
se trouyait pr^te, longtemps avant que son 
amant arriv&t. 

Elle partait enfin sous les regards de toutes 
les femmes de la maison, la suiyant de Toeil, 
derrifere les persiennes ferm^es. Une main, 
la paume appuy^e a plat sur sa hanche 
droite et les cinq doigts enserrant la moitie 
de sa taille mince, Elisa marchait ayec un 
coquet hanchement a gauche, une ondulation 
des reins qui, a chaque pas, laissait aperceyoir 
un rien de la ceinture rouge, attachant en des- 
sous sa jupe l&che. Elle troHinait ainsi, unpen 
en ayant de I'homme, la bouche et le regard 
souleyes, retoumes yers son yisage, 

Elle 6tait nu-tSte, le chignon serr^ dans un 
filet que trayersaient les petites boules d'un 
grand peigne noir, tandis que le reste de ses 
cheyeux, laborieusement frises et h^riss^s, 
lui retombait sur le front comme une touffe 
d*herbes. Elle ayait un caraco de laine noire 
ayec une bordure d'astracan a Tentournure 
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des manches, et sa jupe de couleurbaJayait 
la poussiere de grands affiles, appliques sur 
Tetoffe, ainsi que des volants. Un petit chale 
d'enfant, de laine blanche aux mailles trico* 
tees, se croisait autour de son cou, attache par 
une broche d'argent oil Ton voyait une pensee 
CD email. Et elle tenait de sa main restee 
libre, par une habitude particuliere aux 
femmes de maison, un petit panier de paille 
noire. 

Dans cette toilette, malgre les taches de 
rousseup, si pressees sur son blanc visage, 
qu'elles le tachaient comme des maculatures 
d'un fruit pierreux, Elisa semblait cependant 
jolie, d'une beaute oil se melaient au rude 
charme canaille de la barriere la mignon- 
nesse de son nez et de sa bouche, le blond 
soyeusement ardent de ses cheveux, le bleu 
de ses yeux rest^s, comme aux jours de son 
enfance, angeliquement clairs. 



14. 



162 



LA FILLB £LTSA. 






Le soir, quand Elisa rentrait, a la nuit torn* 
bee, ellese glissait dans la cuisine. Ellesesen- 
taitfroid, et demandait, -r- la journee avaitete 
cependant tres-chaude, — qu'on Ipi allumat 
un cotret. Elle restait silencieuse, les mains 
tendues vers la flambee qui les faisait trans- 
parentes. Marie Coup -de-Sabre y descendue, 
dansle moment, chercher une cafetiere d'eau 
chaude, regardant par hasard les mains d'E- 
lisa, remarquait que, sous les ongles, il y avail 
une petite ligne rouge, comme aux ongles des 
femmes qui ontfait des confitures de groseille 
dans la joumie (Deposition du t^moin). 



LIVRE DEUXlllME 
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Au milieu d'hommes, de femmes, d'en- 
fants, d'une foule amass^e, en une minute, 
dans la gare, un garde municipal ay ait fait 
monter la fiUe Elisa dans un wagon portant : 
Service des Prisons. Cette foule, un petit oi- 

« 

seau envois k tire-d'ailes, du toit du wagon, a 
Touverture de la portiere, les yeux de la 
condamnie voyaient cela vaguement, et aussi 
les barreaux peints en imitation sur la voi- 
ture... 



n Elle etait, la bien vraiment, graciee 
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pour de bon. La guillotine ne lui couperait 
pas le cou. Son corps, en deux morceaux, ne 
serait pas couche dans la froide terre, qu'elle 
voyait couverte de neige... Demain, avant le 
jour, les curieux battant la semelle sur la 
place de la Roquette, en attendant son exe- 
cution, ne la reveilleraient plus... EUe vi- 
vrait!... 

« Oui le train 6tait parti... Elle s'eloignait 
de la place de la mort... On ne voulait 
pas decidement la faire mourir. Au fait, 
qu'est-ce qu'on lui avait dit la-bas... elle 
n'avait compris qu'une chose, c'est qu'elle ne 
mourrait pas... Ah! maintenant elle se rap- 
pelait. Une cloche, qu'on avait baptisee, dans 
une paroisse, le cure qui avait demande sa 
grace... Elle vivrait! Ah! ah ! elle vivrait. » 
Et elle partit d'un eclat de rire strident. 

Toute honteuse, aussitdt, elle fouillait de 
ses regards Tombre autour d'elle. En montant, 
elle n'avait pas fait attention s'ily avait d'au- 
tres voyageuses. Elle 6tait seule. Alorsellese 



LA FILLE £LISA. 167 

remettait a rire nerveusement, par deux ou 
trois fois, secouee par une hilarite farouche 
qu'elle ne pouvait arreter, et qui repartait 
malgre elle. 

La condamnee redevenait jjerieuse, et au 
bout de quelques instants s'echappait de ses 
levres soupirantes : « C'est pas de moi qu'on 
peut dire que j'ai eu une bien belle mar- 
raine I » 

Le train marchait a toute yitesse ayec un 
fort mouvement de lacet. Elisa etait tombee 
dans une absorption, ousespenseesemportees, 
dans la nuit du wagon, par la vitesse tressau- 
tante du chemin de fer, avaient quelque chose 
du noir cauchemar d'un yivant, que roulerait 
en talonnant, sous Teau d'un ocean, un bati- 
ment sombre. 

Un coup de sifflet, le nom d'une station 
appele par un employe, des pas lourds sur 
le sable a c6t6 d'elle, reveillerent la sombre 
songeuse. 

La curiosite de voir tout a coup prenait 
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Elisa. Sous le banc en face d'elle, tout en 
bas, dans le bois travaille par la gelee et le 
degel, une petite fente laissait passer une 
filtree de jour. Elle se jetait a plat ventre, 
collait son oeil a la fissure. Un homme et 
une femme, dans le sautillement d'enfants 
entre leurs jambes, allaient, par un petit 
chemin de campagne, yers une maison dont 
la cheminee fumait. Le menage marchait 
heureux, avec la h&te des gens, qui, apres une 
courte absence, sont presses de retrouver le 
coin (du feu de la famille. 

£t le Yoyage continuait, commengant a 
parattre eternel a Elisa , semblant ne de- 
voir jamais toucher a son terme, quoiqu'elle 
sentit bien qu'il n'y avait pas tres-longtemps 
qu*elle avait quitte la gare. 

Avec le brusque mouvement d*une me- 
moire qui se rappelle une chose oubliee^ 
subitement, elle tiraitdu milieu du linge,qui 
remplissait ua petit panier de paille noir, 
un morceau de papier graisseux qu'elle glis- 
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sait dans ses cheveux, le dissimulant sous Te- 
laisseur de son chignon. 

Les coups de sifflet, les appels des stations, 
iCs descentes des yoyageurs se succ^daient. 
Mais a mesure que la condamnee approchait 
du lieu de sa detention, le desir d'arriver, 
elle ne I'avait plus, et une espece d'epbu- 
vante irraisonnee de Tinconnu qui Tattendait 
lui faisait battre le coeur, comme le coeur de 
ces tremblants oiseaux, qu*on tient dans sa 
main. 

« Etait-ce la? » Elle croyait avoir entendu 
crier le nom de Tendroit qu'on lui avait 
nomme a Paris. Instinctivemcnt elle se ren- 
cogna dans sa place, avec le pelotonnement 
d'une enfant, se faisant toute petite, sous 
la menace d'une chose qui lui fait peur. 
« Non, ce n*etait pas encore la, tout le monde 
^tait desce.idu ! . . . on n'etait pas yenu la cher- 
cher. » 

La portiere s'ouyrit brusquement. Une 
yoix dure lui dit de descendre. 

15 
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Elle se levait, mais ses yeux deshabitu^s 

m 

de la lumiere, ne voyant, depuis plusieurs 
jours, que les tenebres de la chambre du con- 
damne a mort, eurent, un moment, un eblouis- 
sement de Faveuglant soleil d'hiver, qui 
eclairait le dehors, et comme son pied hesi- 
tant tatonnait les marches pour descendre, 
rhomme a la voix dure la poussa assez ru- 
dement. 

Elle avait eu, a Paris, une terreur de la 
foule amassee autour d'elle, aux cris de : fas- 
sassinej v^td I'assassinel elle redoutait cetlc 
foule a la gare de la ville, oil se trouvait la 
prison. Personne n'etait plus la. On avait al- 
tendu, pour son transferement, que la station 
fut vide. 

Elisa cherchait de Toeil la voiture qui de- 
vait la conduire a la prison, quand deux 
hommes vetus de bleu s'approcherent de 
chaque c6te d*elle et la firent marcher entre 
eux. L'administration faisait I'economie d*uu 
omnibus, quand le service des prisons ne 
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lui amenait qu'une ou deux condamnegs. 

Elle cotoyait, entre ses deux gardiens silen- 
cieux, des maisons de faubourg. Les rares 
passantsqui la croisaientne levaientpas meme 
la tete. II y avait une telle habitude a Noirlieu 
de voir tous les jours passer des prisonnieres, 

Elle prenait une rue montante, entre des 
jardins, dont les arbres se penchaient au-des- 
sus des murs. Du givre etait tombe la nuit. 
II avait gele le matin. Le soleil brillait alors. 
Les arbres qui avaient conserve leurs feuilles 
paraissaient avoir des feuilles de cristal, et 
les «nveloppes glacees de ces feuilles tom- 
haient, a tout moment, faisant dans la rue,au- 
tour d'elle, sur le pave, le bruit leger de verre 
casse. 

Elle croyait passer sous une ancienne porte 
de ville, oil, dans la vieille pierre, avait pris 
racine un grand arbre. 

Elle etait comme mal eveillee, et ses pieds 
la portaient sans qu'elle se sentit marcher. 

A un detour, elle se trouva inopinement en 
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face d*ime grille peinte en rouge toute grande 
ouverte. EUe gravissait alors, avec un pas qui 
se raidissait dang la resolution d'en finir^ une 
ruelle resserree entre des cl6tures de jardi- 
nets, aux grands rosiers icheveles, dont Tun 
la faisait tressaillir, en lui ^gratignant le 
cou. 

De loin, devant elle, elle pouvait lire, en 
lettres noires, snrle platre blanc d'une grande 
porfe cochere : Maison centrals de forge et 

GORREGTIONNELLl. 

La porte cochere s'ouvrait. Elle se figurait 
deja enfermee entre quatre murs. Quand elle 
voyait encore du ciel au-dessus de sa tete, elle 
respirait longuement, presque bruyamment. 
Elle etait dang une cour, aux angles de la- 
quelle s'^levaient quatre b&timents neufs, 
b&tis d'une brique a la couleur gale. Dans 
cette cour balayaient des femmes en corneties 
rouges, en casaquins bleus^ en sabots, — des 
femmes^ dont les regards en dessous avaient 
une expressiaj(f qu'elle n'avait point encore 
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rencontree dans les yeux de creatures en li- 
berie. 

Les deux gardiens, entre lesqu6ls elle mar- 
chait toujours, la firent se diriger vers im 
perron s*ayan$ant au bas d'une maniere de 
donjon, encastre dans les constructions mo- 
dernes. 

Elle entrait dans un vestibule, oil elle aper- 
cevait un petit poele, un bureau convert dc 
gros registres dans le renfoncement d*une 
fenMre, et, par la porte d'un cabinet entr'ou- 
vert, le pied d'un lit de sangle. 

L'homme du guichet lui demandait son 
argent, ses bijoux. 

EUeretirait desapocheson porte-monnaie^ 
dtait de son cou une petite medaille, deta- 
chait de ses oreilles de grosses pendelo- 
ques. 

L'homme lui faisait remarquer qu'elle 
avait encore une bague a un doigt. 

C'etait une pauvre bague en argent avec un 
coBur. sur un morceau de verre bleu. 

15. 
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Elle I'enlevait de son doigt, comme a regret, 
lout en regardant, sans que ses yeux pussent 
s'en detourner, la barriere separant la piece 
en deux : une barri^re en gros pieux equarris, 
comme elle se rappelait en avoir vu une, au- 
tour des elephants, un joiir qu'elle avait eti 
au Jardin des Plantes. 

Fixant la fermeture, la porte de fer, avec 
des narines qui se gonflaient et le herisse- 
ment d'un animal sauvage, qui flaire la cage 
oil il va 6tre encage, elle s'oubliait a donner 

sa bague, qui lui fut prise des mains. 

Le guichetier avait fini de copier sur un 
registre un papier que lui avait remis Tun 
des conducteurs, quandl'autre, au grand ^ton- 
nement d'^lisa, lui faisant tourner le dos a 
la porte interieure de la prison, la mena par 
un passage, entre de hauts murs, a une petite 
maison dans un jardin. Apres la visite, le 
gardien la reprenant au seuil de Tinfirmerie, 
la ramenant pres de la grande porte co- 
ch^e de Tentree, lui faisait gravir un escalier 
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en bois, ou montaient des odeurs de lessiye 
et de pain chaud. 

Elle etait a peine entree dans une grande 
piece, dont les deux fenetres sur une cour 
etroite lui montraient, sechantsur des cordes, 
des centaines de chemises de femmes, qu'une 
soeur a la robe grise, au visage severe, lui 
commanda de se deshabiller. 

Elle commenfait a se devetir avec des pau- 
ses, des arrets, des mains ennuyees de de- 
nouer des cordons, des gestes suspendus, une 
lenteur desireuse de retenir sur son corps, 
quelques instants de plus, les vetements de sa 
vie libre. 

Elle voyait, pendant qu'elle eparpillait au- 
tour d'elle les pieces de sa pauvre toilette, 
une cdndamnee prendre sur les rayons un 
madras a raies bleues, une robe de droguet, 
un jupon, une chemise de grosse toile pa- 
reille a celles qui sechaient dans la petite 
cour, un mouchoir, des bas de laine, des 
chaussons, des sabots baptises, dans le Ian- 
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gage de la pilson, du nom << d'escarpins en 
cuir de brouette. » 

Elisa etait enfin habillee en detenue, avec 
sur le bras le double numero de son ^crou et 
de son linge, le double numero sous lequel — 
sans nom desormais — elle allait vivre son 
existence d'expiation. 

La soeur examinait, de la t£te aux pieds, la 
nouyelle habillee , disait un mot a la condam- 
nee de service qui s*approchait d'Elisa, por- 
tait les mains & sa cornette. II y ayait, dans 
le haut du corps de la prisonniere, Tebauche 
violente d'un mouvement de resistance qui 
tombaity aussitot qu*elle sentait les mains tou- 
chant a sa coiffure se contenter de rentrer 
sous son madras les deux couettes de cheyeux 
de ses tempes. 

Gela fait, la condamn^e de senrice ramas- 
sait par terre les yetements d'Elisa, les empa- 
quetait dans une seryiette, alaqueile elle fai- 
sait un noeud. La soeur ayait griffonne des 
chiffres sur ue morceau de peau, que Taut re 



LA FILLB tllSk. 477 

attachait, sur le paquet, ayec une aiguillce de 
fil. 

Puis les deux femmes portaieat le paquet 
dans la piece yoisine* 



^ 
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Elisa suivait machinalement la soeur, sans 
que la soeur lui fit defense d'entrer. 

C*etait un petit cabinet, appele le Magtzstn. 
Le long des qiiatre murs, des rayons de 
bois blanc montaient du parquet jusqu'au 
plafond ; il y avait sur les planches, pres- 
ses, tasses, empiles, accumules, des paquets 
scmblables a celui que les deux femmes ve- 
naient faire de ses eiTets. Les paquets etaient 



LA FILLE illSk. 179 

niers de paille jaunes et* noirs qui y etaient 
pendus. 

Au montant d'un rayon s'apercevait, accro- 
chee aun clouyunerobe neuvede laine brune 

— Ah ! deja ! dit la soeur. 

— Oui, ma soeur, — repondit la detenuc, 
montee sur une chaise, et en train de placer 
le paquet d'Elisa dans Tenfoncement de la 
feaetre. — C'estla robe de yingt-six francs, 
pour celle du quartier d'amendement,.... qui 
Ya au couvent. 

Et la detenue se mit a faire entrer de force, 
au milieu des paniers deja suspendus, le pa- 
nier d'Elisa. 

Lassee,'brisee, aneantie par les fatigues de 
la journee, et le corps secoue, de temps en 
temps, par des soubresauts, comme en gardent 
longtemps les membres des mineurs, apres 
un enfouissement dont ils sont sortis vivants, 
Elisa regardait bfetement les paquets. 

Un de ces paquets, un peu defait, laissait 
couler au dehors, taille dans une mode qui 
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remontait a uae trentainc d'ann^es, un yieux 
morceau d'etoffe comme 6lisa se rappelait — 
quand elle etait toute petite, -— en avoir vu 
sur le dos de sa mere. Et JSlisa avait, un mo- 
ment, la vision d'une femme, entree toute 
jeune, ressortant toute vieille, souscette robe 
agee d'un quart de siecle. 

U y avait encore des paquets, dont la toile 
d'enveloppe etait devenue jaune, et dont 
les rentrants du noeud enfermaient, dans un 
liser^ de poussiere, des ailes de mouchesmor- 
tes. 

Chose bizarre ! Chez Elisa, la vue des 
objets ^tait comme diffuse, ne lui apportait 
rien de leur ensemble, de leur aspect general, 
et cependant d'infiniment petits details en^* 
traient et se gravaient dans sa tSte presque 
malgre elle. 

Elisa remarquait alors que tous ces paquei3 
. portaient sur un morceau de peau quelque 
chose d'ecrit ; elle s'approchait de plus pres, 
lisait sur I'un d'eux. 
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N' 3093. 
Entree — lei mars 1849. 
Sortie —lei mars 1867. 

« Ges deux dates (a repr^sentait bien 

des annees.. mais, au juste, combien d'annees 
$a faisait-il ? Et comme dans le yide de sa 
cenrelle^ dans la d^faillance et I'esp^ce d'e- 
vanouissement de son fttre, elle ne trouvait 
pas tout de suite, j^lisa se mettait a compter 
sur ses doigts : 1850, 1851, 1852, 1853, 1854, 
1855.... Mais, au milieu de son compte, elle 
laissait tomber et se rouvrir ses mains. 

Ou'est-ce que lui faisaient ies annees pour 

elle, il n'y avait pas d*ann^es pour elle^ 

(i'etait toujours, toujours, toujours I » ^ 
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£lisa ayait entendu refermer sur elle la 
porte de I'^crou ; elle s'etait enfin trouvee 
dans rint^rieur de ces murs qui ne devaient 
laisser ressortir de la prisonniere qu'un corps 
dans un cercueil. 

Elle ayait couche dans le lit large de 
70 centimetres y au matelas de douze livres, 
a la couyerture de laine brune. 

A cinq heures et demie, le lendemain, 
elle se leyait, entendait la priere dite par la 
soeur, descendait prendre un morceau de pain 
au refectoire. 

A six heures et demie, elle remontait dans 
la sallejde trayail, cousaitjusqu'aneuf heures. 
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A neuf heures, elle redescendait au refec- 
toire manger la gamelle de legumes sees de 
trois decilitres et boire I'eau de la cruche 
de gres du dejeuner. t 

A neuf heures et demie, elle faisait la pro- 
menade du pr^au. 

A dix heures, elle remontait dans la salle 
de travail, cousait jusqu'a quatre heures. 

A quatre heures, elle redescendait au refec- 
toire manger la gamelle de legumes et boire 
Teau de la cruche du dtner. 

A quatre heures et demie, elle refaisait la 
promenade du preau. 

A cinq heures, elle remontait dans la saile 
de travail, cousait jusqu*a la nuit. 

A la nuit, elle se couchait. 

Tousles jours, c*etaient la meme journee, 
les mSmes occupations, la mSme promenade, ^<avi ^.^As^t^t^* 
la meme nourriture, les memes descentes et^ 
les m^mes ascensions d'escaliers revenant 
aux memes heures. 
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Des jours, beaucoup de jours se pass&rent, 
sans qu'^lisa eut la notion de son existence 
p^nitentiaire, le sentiment du ch&timent qui 
la frappait, la conscience de la mortification 
de son corps et de son esprit. Ainsi que les 
gens assomm^s de coups sur la tSte et restes 
debout sur leurs pieds, elle yiyait sa yie nou- 
yelle dans une sorte d'assoupissement c^r^- 
bral qui rempSchait de voir, de sentir, de 
souffrir, subissantdeschoses, passant par des 
milieux, accomplissant des actes dans une 
stupide absence d'elle-mSme. 

Un matin, la recreation la r^veilla^ la fit tout 
a coup reviyante pour les douleurs humaines. 
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Chaque jour dans le pr^au aux hauts 
murs, et sans arbres et sans herbe, sur la lar- 
genr d'un etroit sentier formi de deux bri- 
ques posees Tune contre Tautre, dessinant 
un carre rouge au centre du pavage gris de 
lacour — un payage de fosse a bStes feroces ; 
les d^tenues, espac^es par un metre de dis- 
tance, doivent se promener. Tune a la file de 
Tautre, les mains au dos, le regard a terre. 

l^lisa, ce jour-la, avait deja parcouru, une 
yingtaine de fois, Tinexorable carr^, quand 
par hasardy sa vue se soulevant de terre et 
montant au bleu du ciel, aper^ut, avec des 
yeux subitement ouyerts a la realite, le dos de 
ces compagnes 

EUe eut peur, et ses mains instinctivement 
se mirenta tater sur elle la vie de son corps. 
Un moment, au milieu de ces allants immo- 
biles, de ce processionnement automatique, 
de cette marche dormante, de cette prome- 
nade silencieuse au claquement regulier et 

m^canigue de tous les sabots tombant dans 

16. 
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les pas creus^s par les sabots du pass^, un 

I moment, il sembla a la mrserable fille ^tre 
prise dans Tengrenage d'une ronde d'etres 
tiyant cesse de yiyre, condamn^s a tourner 
^ternellement sur ce champ de briques. 

Et la promenade continua, chassant des 
remparts avec la tristesse inexprimable de 
son bruit mort, les promeneurs de Noirlieu. 
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Dans la salle de travail, oh avait et^ placed 
Elisa, contre le mur de droite, au-dessus de 
la petite table de Vdcrivain et de sa cornette 
rose, une soeur de la Sagesse, dominant du 
haut d'une chaire les travailleuses, se tenait 
debout, les mains abandonnees, en les plis 
raides d'une femme de pierre d'un SainlrSe- 
pulcre. 

En face d'Elisa, sous un crucifix, ainsi qu'un 
grand oeil divin ouvert sur la salle, le bleu 
d'un cadre portait en lettres blanches : « Dieu 
ME voiT », et au-dessous de Toeil divin, trfes- 
souvent, il y avait, au. trou imperceptible 
felt par un clou dans la porte, Toeil de Tins- 
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pecteur en tournee dans l6s corridors. 

Les prisonniereSy le yisage plein, le teint 
uni et blanc et un pen bis des convalescentes 
d'hdpital, avaient des tStes carries , des tStes 
de Yolonte obtuse, d'endurcissement^ de 
mechancet^ noire. Leur pbysionomie etait 
comme ferm^e, mais, sous rensevelissement 
hypocrite de la vie de leurs traits. Ton sentait 
des passions de feu couvant, et leur regard 
qui faisait lemort, se relevant lentementapres 
le passage des personnes, leur dardait dans 
le dos, jusqu'ala porte, lacuriosite delahaine. 
EUes etaient occupies a toutes sortes de tra- 
vaux. Les unes confectionnaient de la linge- 
rie, les autres fabriquaient des corsets pour 
Texportation, les autres decoupaient des bou- 
tons a I'emporte-pi^ce, les autres tressaient 
des chapeauxde paille, les autres assemblaient 
des chapelets, beaucoup faisaient marcher 
une couseuse m^canique, trois ou quatre 
seulement brodaient. 

De toutes ces rang^es de femmea, cout<- 
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bees sur lexxl^ ouvrage, de toutes ces d^te- 
nues semblablement y^tues, de toutes ces te« 
tes coiffees et de tous ces dos recouverts de 
madras a raies bleues, se levait, dans le jour 
du nord du grand atelier, un brouillard 
bleu&tre, une luminosity froide, refl^tee de 
couleurs demisire, de prison, d'infirmerie, 
que faisaient encore plus tristes les fleurs aux 
soies ^clatantes, entr'ouvertes sur le metier 
des brodeuses. 

Le travail etait incessant, toujours recom- 
men^ant, sans riendece qui anime, encourage, 
rejouit le travail, sans une parole, sans un 
mot, sans une exclamation, par laquelle se 
eonfesse tout baut le plaisir de la tache ter- 
minee. Dans la ihanufacture muette, en 
plein silence continu, seul, un coup de de, 
frapp^ de temps en temps sur le dossier d'une 
chaise, avertissait la pr^v6te qu'une femme 
avait fini I'ouvrage donn^, — qu'elle attendait 
i'autre. 
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Le silence continu I Elisa eut bien k soufTrir 
a I'effet de se faire a la dure regie. C'est tel- 
icinciit centre nature pour une creature hu 
maine de se deshabituer de parler. La parole 1 
mais n'est-elle pas une expansion spontanee, 
une emission irreflechie, le cri involontaire, 
pour ainsi dire, des mouvements de I'&me ? 
La parole ! n'est-ce pas la manifestation d'une 
existence d'homme ou de fern me tout aussi 
bien que le battement d'un pouls ? Et com- 
ment un 6tre vivant, a moins d'avoir la bou- 
che cadenassee, ne parlerait-il pas aux fetres 
yivantS; au milieu desquels il vit dans le 
contact des promenades, dans le voisinage 
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des occupations, dans Finterrogatioh des 
regards meles, dans le coudoiement des corps 
par les ateliers etroits, dans cette commu- 
naute c6te a cdte detoute la journee, dans ce 
qui fait naitre enfin et produit et d^veloppe 
partout ailleurs la parole? Ne jamais parler I 
elle y t&chait. Mais elle etait femme, un 
etre dont les sentiments, les sensations, 
I'impressionnabilite d'enfant, bon gre, mal 
gre, jaillissent au dehors, en une loquacite 
gazouillantc, un yerbe diffus, des paroles, 
beaucoup de paroles. Ne jamais parler I ne 
jamais parler ! mais les ordres religieux de 
fcmmes qui ont fait le vobu du silence n'ont, 
en ^ucun temps, pu s'y astreindre rigoureu- 
sement. Ne jamais parler! mais elle, elle 
avait encore a triompher de ces petites co- 
leres foUes, particulieres aux femmes de sa 
classe, et qui ont besoin de se repandre, de 
se resoudre dans du bruit, dansde la sonorite 

criarde. Ne jamais parler I on la voyait 

perpetuollement, les levres remuantes, comma 
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maclionner quelque chose, qu*elle se deci- 
dait, a la fin, a ravaler avec une contraction 
dans la face. Ne jamais parlerl ne jamais par- 
lerl 

ANoirlieUy — etait-ce une pure legende 
provinciale? — les gens de la \ille racon- 
taient aux etrangers que le silence continu 
donnait aux femmes de la prison des maladies 
de la gorge et du larynx, et que, pour combat- 
tre ces maladies, on for^ait les detenues a 
chanter le dimanche a la messe. 
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Dans la salle de travail^ le hasard ayait 
place Elisa entre deux femmesy coudes a cou- 
des avec elle, du matin au soir. 

L'une etait la doyenne de la prison. EUe 
avait ses trente-six ans accomplis de deten- 
tion. C'etait une grande et s^che et maigre 
paysanne, sur laquelle les rigueurs peniten- 
tiaires ne semblaient pas mordre, une crea- 
ture de f er que rien ne paraissait faire souf- 
frir, et qui gardait sa sante et sa raison au 
bout de ce nombre homicide d'ann^es de si- 
lence. Elle avait ^t^ condamnee aux travaux 
forces pour, de complicite avec son pere, 
ayoir assassine sa mere et de ses mains de 

17 
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fiUe fait enfoQcer sous des pav^s le corps 
encore plein de yie surnageant dansun puits. 

EUe effrayait avec son impassibilite, avec 
la fermeture de son yisage, avec le mutisme 
de toute sa personae. Sans que son corps 
bouge&t, sans que son oeil regard&t, lors- 
qu'une punition tombait sur une prisonniere 
de la salle, Elisa entendait Fimplacable yieille 
femme ruminer entre ses dents serrees, se 
dire dans un souffle a elle-mSme : « Les au- 
treSy qu'eque $a me fait, ici foiit que chacun 
mange sa peine. » 

Celle-ci faisait un peu peur a Elisa. 

L'autre voisine d'Elisa etait une toute jeune 
femme, victime de ce reglement odieux qui 
m^le et associe dans une existence commune 
la femme condamnee a un an et a un jour de 
prison, et la femme condamnee aux travaux 
forces a perpetuite. La jeune d^tenue se 
trouviait sous le coup d'un jugement pour 
adultere. Courbee en sa honte, la malheu- 
reuse, toujours penchee sur son metier a ta« 
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pisserie, de ses yeux qui se mouillaient inyo- 
lontairementy laissait, de temps en temps, 
tomber u ue larme qui faisait scintiller, un 
moment/ une goutte de rosee sur une fleur 
de soie. 

Gelle-la, J^lisa la m^prisait, la trouvant 
trop Ikche. 

Chez Elisa,* chez cette nature sauyageonnc, 
qui avait toujours tenu de la chevre rebellee, 
prete a repousser a coups de tete, la main 
pesant sur elle, cet instinct de revolte etait 
devenu plus accentue depuis que cette main 
etait la main de la Justice. Toutefois, il faut 
le dire, le desinteressement de son crime fai- 
sait relever le front a la criminelle. Dans ce 
monde de femmes presque entierement com- 
pose de voleuses, la superbe de sa probite 
donnait a tout T^tre d'Elisa quelque chose de 
hautain et d'indigne. La rebellion de son 
coeur mutine ne se manifestait par aucun 
acte, aucune parole, aucune infraction a la 
discipline ; elle etait dans son regard, dans 
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son attitude, dans son silence, dans le bouil- 
lonnement colere d'un corps terrasse, dans 
le fr^missement d'une bouche qui se tait. 
Aussi, superieure, directeur et inspecteur 
6taient enclins a la severite contre Timpeni- 
tente, qui s'^tait fait une ennemie plus redou- 
table dans la prev6te chargee de la distribu- 
tion et de la surveillance de son travail. Elisa 
lui avait brutalement laiss^ voir le degout 
qu'elle iprouvait pour la comedie d'amende- 
ment, la basse hypocrisie, le mensonge sacri- 
lege de religiosite, aumoyen desquels, unede- 
tenue devient trop souvent, dans une maison 
de detention une contre-raaitresse. 
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fitre vivante et redouter d'etre pour les au- 

tres ainsi que la m^moire d'une personne 

morte, se voir abandonn^e de ceux qui out 

ete Yos parents, vos amis, vos connaissances, 

douter si une pensee affectueuse vous plaint, 

ne se sentir plus rattach^e ici-bas par Femo- 

tion lointaine d'un souvenir, porter sa peine 

toute seule sans Techo d'un mot compatissant, 

enfin ne pas toucher de pres ou de loin a 

cette piti6 ambiante, dont lereconfort dans les 

peines inconsolables aide le moral humain a 

souffrir et k continuer de vivre en souffrant : 

tel etait le sort d'Elisa, qui depuis deux annees 

n'avait point et4 demand^e une seule fois au 

i7. 
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parloir, n'avait pas refu une lettre, n'avait 
pas obtenu un signe de vie de ceux avec les- 
quels eUe avait vecu enfant, jeune fiUe ou 

femme. 

Elisa avait cependant bien pein* pour n'6- 
tre point punie pendant les soixante jours de 
deux mois entiers, et cela plusieurs fois afin 
d'obtenir de Vadministration la bienheu- 
reuse feuille de papier a lettre qui porte en 
t^te : 

La correspondance 
est me a rarrliree et 
au depart. 



Nem de Fille :. 



Nam de Femme :. 
Atelier 



Les d6tenues ne peu- 
fent <crire que toui 
les deux mois, pour- 
TU totttefois quelles 
n'aient pas M pu- 
nies 
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Elisa done, dans le besoin de tendresse 
vague que crie la douleur, • avail ecrit plu- 
sieurs leltres, elle avait fait la battue de ceux 
qui portaient son nom, elle avait, sous le 
pretexte d'affaires de famille — la seule cor- 
respondance qui lui f6t permise — implore 
renvoi d'un bout de papier sur lequel un peu 
d'ecriture voulAt bien se rappeler qu'elle ) 
existait encore. On n'avaitpas r^pondu. Per-J 
Sonne n'avait eu la charite de lui jeter Tau- 
mdned'une ligne. Partout le silence, et par^j 
tout I'oubli. 

La prisonni^re avait parfois Timpression 
d'etre enterree toute vive, et un instant le 
personnel de la prison, perdant a ses yeux sa 
reality, ne lui apparaissait plus que comme les 
visions etles fant6mes d'un epouvantable cau- 

chemar Cette vie sans rien savoir des siens, 

sans rien savoir des autres, sans rien savoir 
de rien I et la curiosite instinctive de ce qui 
se passe sous le soleil, et I'interSt de I'Stre 
humain pour les choses de son humanite, et 
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ce besoin de tout indiyidu de participation k 
la connaissance . lointaine des ev^nements 
quelconqueSy ne pouvoir les satisfaire jamais I 
jamais I Oh I cette existence y^cue dans I'i- 
gnorance cruelle de tout ! A mesure que les 
lentes ann^es se succ^dent, au milieu d'un 
e£froi qui vient aux plus b^tes, sentir s'epais- 
sir, au fond de soi, ce grand et redoutable in- 
connu I II y avait des jours, oil ^lisa eut 
donn^ une pinte de son sang pour apprendre, 
quoi?elle n'en avaitpas I'idee, — rien certes 
qui Finteressftt oula touchat personnellement, 
— pour apprendre seulement quelque chose, 
pour qu'il tombat une filtree de jour dans les 
tenebres de son Stre. Quelque fois, au preau, 
tout a coup elle s'arr^tait dans sa marche 
mecanique, Toreille tendue a des pas graves 
de bourgeois qui se promenaient, a des cris 
d'enfants qui se perdaient dans le lointain, 
comme si ces pas, comme si ces cris allaient 
lui dire du nouveau. Deux ou trois fois, pen- 
dant un espace de cinq ans, la musique d'un 
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orgue monte par hasard sur les rem parts lui 
apporta son bruit — le refrain d'un air a la 
mode — c'est tout ce qui vint a elle, pendant 
ce long temps, des changements de la terre. 

Un jour, cependant, des vitriers avaient re- 
mis des carreaux dans une cour iht^rieure, 
Elisa trouva par terre le papier du cornet de 
tabac de Tun d'eux, un morceau de journal 
qui ne remontait guere au dela d'une annee. 
Elle lut les trois ou quatre/ato-Pam un peu 
ecorn^s qu'il contenait, et a Tatelier placant 
Timprime devant elle, en le dissimulant sous 
ses petits outils de couture, dont il semblait 
Tenveloppe depliee, elle le regardait pen- 
dant son travail, en lisait de temps en temps 
quclques lignes avec les yeux que Ton voit a 
line devote dans un livre de piete. 

Un mois cette decouyerte la rendit tout 
heureuse. Puis la nuit avec son noir secret 
des choses se referma sur elle. 

Elle regardait jalousement curieuse ses ca- 
marades de salle, revenant du parloir avec 
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I'eclaircie d'un court bonheur sur leups fi- 
gures tout a rheure assombries et grises. 
Parmi \jelles-la il y avait la scBur d'une fille 
ayec laquelle Elisa s'etait trouvee dans la 
maison de TEcole-Militaire, et que cette fille 
venait voir regulierement tous les six mois. 
Le lendemain d'un jour oil la detenue avait 
ete appelee au parloir, ne pouvant resisterau 
tourment de son cerveau affole de connaitre 
n'importe quoi du dehors, de derri^reles murs 
de la prison, Elisa, dans la descente de Tes- 
calier, feignant de perdre un de ses sabots, se 
rapprochait d'elle, lui mettait dans la main 
une rondelle de carton. 

Elisa, sans qu'on la vit, avait eu la patience 
etl'adresse de decouper, dans le-Pa/^etl'ilt;^ 
de son livre de prieres, les lettres au moyen 
desquelles elle avait forme des mots, qu'elle 
avait coUes avec de la mie de pain sur le fond 
d'une boite a veilleuses. Tous les six mois, 
alors que la femme de I'Ecole revenait, Elisa 
interrogeait ainsi la detenue qui lui repondai^ 
de la mfime maniere. 



XLllI 



La nuit etait deja bien avanc^e. Dans le 
dortoir install^ par Farchitecte de la pri- 
son , entre le rejoignement ^troit de la voute 
ogivale de I'ancienne eglise^ et que soute- 
naient de distance en distance des piliers de 
fonte ; dans le sinistre dortoir, bas, resserre> 
etouffanty mais prolong^ a Tinfini, les lam^ 
pes fumeuses n'eclairaient plus, sous les tris- 
tes couvertures brunes, que d'une lueur 
tremblotante, les formes des prisonnieres re- 
posant dans les poses raides et coiitractees 
d'un sommeil qui se delEie. Le petit jour com* 
men^ait k bluetter sur les barreaux des fenfi- 
tres. La prevdte, en son lit plus eleve, dor- 
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mait profondement. Toutes les femmes som- 
meillaient, et les songes, qui revaient de 
crimes, ^taient muets. 

Seule, Elisa yeillait encoFe. Un momeat 
se soulevant dans un allongeraent qui ram- 
pait, eile interrogea longuement ie silence et 
Tombre, longuement scruta de Foeil le ju« 
das de la logette de la soeur. Cela plusieurs 
fois. Puis dans le lit d'Elisa, s'entendit comme 
rimperceptible grignotement d'une souris. 
La tSte retom})^e sur le traversing en une 
immobility troiiijfHKasey la prisonniere, d'une 
seule main, decousait a petit bruit un coin 
de son matelas. Au bout de quelques minu- 
tes, elle retirait de la laine le papier qu'eUe 
avait cach^ dans son chignon en chemin de 
fer, qu'elle ayait tenu des annees au food 
d'une poche, le d^menageant tous les six mois 
de sa robe d'hiver dans sa robe d'et^, qu'elle 
avait enfin serre dans son matelas. 

Ge papier etait une lettre ecrite avec du sang, 
a Texception d'un seul mot, le mot « mort » 
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trac^ par une crainte^ superstitieuse avec de 
Tencre ordinaire. L'ecriture de sang etait de- 
venue bien p&le sur le papier jauni, mais 
Elisa lisait avec la memoire de son souvenir 
bien plus qu'avec ses yeux. 
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Ma petite femme, 
J'ai hut de la peine et du mal quand je 
t'ai quite, parce que (a me fait trop de plaisir 
quand je te vois. ^a me rend tout sans dessu 
dessou des journees durant. Qa me bouil- 
lonne dans la tSte. C'esi tout insi comme du 
lait caill^ que j'ai dans le cosur. Je fais dans 
le service la figur du bon dieu de pitie. II me 
parait que je ne pourrai pas durer les quinze 
jours avant ta sortie. Tant que c'est comme 
ga, mon ame, elle reste colle a tes 16vre. Je 
voudrai 6tre toujours nous deux, quand tu 
n'i es pas^ il i a des choses qui me tire hors 
de moi dans toi. Mais, Elisa, tu n'as pas fait ma 
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connaissance encor et comme j'ai le tempe- 
ramen amoureux. J'etai tout de m^me, quand 
je me mettaia esperer les grandes Fetes, il 
i a longtemps , avant que je soi au regi- 
ment. Gependant j'etai bien croyant a tirer 
un bon num^ro, j'avai mis trois doits en ma- 
nier de triangle dans la boete, j'avai touche 
les trois numero et puis tirant le troisieme , 
j'ayai bien dit, insi comme on me Ta ensei- 
gne au pais : Mise, moucbe, vul. Enfin c'est 
bien malheureuxpour mon salut eternel d'etre 
venu a Paris, puis de t'avoir rencontri toi I 
Absque mon kme me dit des remord! Mais 
c'est plus fort que moi je ne puis mStriser 
mes sangs. Alors, c'est convenu, puisque 
c'est ton plaisir, nous irons aux nids dans les 
boiSyTautre dimanche couran.iv'AiMER que moi 
tu Tas jure Tengagemen sur le crucifix. Elisa 
tes caresse sont grave dans mon coeur. Ta 
bouche par ses serment leur a pose un cachet 
ardent. !Eiisa je t'aime, je f idolatre, ma pe- 
tite femme, ayec un grand delire amoureux 
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que tu as fait diiBoudre dans toute ma chair. 
Rien au monde ne peut faire oublier tei^ ca- 
resse et tes baisers brulan. La mort seule me 
lesferai oublier. 

Ton amant pour la vie, pour la vie, 
TANCHON fusilier au 71«»« de ligne. 

P. S. Met dans tes cheveux Todeur qui i 
6tait la premiere fois. 

La lettre lue, £lisa la gardait longtemps 
pos^e sur sa poitrine, sous ses mains croisees, 
et peu a peu la vision de la terrible jour nee 
lui revenait comme si elle la revivait. 



XLV 



C'etait un trou noir dans lequel tombait 
un rayon de soleil, traverse d'envblees de 
pigeons ramiers, de roucoulements, de frou- 
frou d'ailes, de vols nuant et changeant de 
couleurs, dans leurs rapides et incessants 
passages de Tombre a la lumiere, de la lu- 
miere a Tombre. Au milieu de ce tourbillon- 
nement aile, la fine pluie d'un jet d*eau re- 
tombait dans iine grande coupe de verre bleu, 
scellee sur un rocher en coquilles d'esqar- 
gots, et oil de petits poissons, aux fretillements 
d'argent, tournoyaient, tournoyaient sans re- 
Idche autour d'un bee de gaz. Attache a la 

barre d'une fenetre, un vieux corbeau qui 

18. 
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pouvait bien avoir cent ans y et paraissait 
avoir perdu son bon sens d'oiseau, sautillait 
perpetuellement sur une seule patte. La fenf- 
ire entr'ouverte montrait^ sur la cheminee, 
a c6t6 d'une couronne de mariee sous un 
globe, un trouble! a prendre les goujons qui 
nageaient dans la coupe de verre bleu. 

Elisa voyait le petit trou noir et ensoleille, 
comme si, de la table du restaurant de la 
Halle oil elle etait assise, le jour de sa der- 
niere sortie, elle regardait encore dans la pe- 
tite cour interieure, au-dessus du toit en vi- 
trage de la cuisine. Oh ! le bon commence- 
ment de journee.... Un si beau restaurant 
pour elle, qui n'avait jamais mis les pieds 
que chez des marchands de vin de barriere... 
Et les gens a cdte d'elle, qui ne faisaient 

pas le semblant de la m^priser ' Et le 

gar(on qui lui disait « Madame » comme aux 

vraies Madames qui ^taientla Apres, on 

avait pris un my lord... Rouler vite, comme 
cela, en voiture d^couverte, avec du vent 
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dans les cheveux... il y avait bien longtemps 
que c'etait le desir secret d'Elisa. Mais sur 
le quai de Ghaillot, elle ^tait descendue, 
il ayait fallu qu*elle longeat la Seine 
tout au bord de la berge... et elle ailait 
ainsi regardant Feau couler, marchant avec 
elle.... Quand elle s'etait mise a lever les 
yeuXy ils etaient sortis de Paris et bien au 

loin I Dans une espece de champ, a tra- 

vers un grand filet sechant sur un arbre, 
elle voyait une sorte de berger, avec un 
vieux sac de militaire au dos, gardant un 

troupeau de moutons crott^s Et sa lui 

paraissait etrange de ne plus retrouver, dans 
le ciel, le Ddme des Invalides qu'elle etait 

habitude a ne jamais perdre de vue Alors 

on s'^tait trouve dansle boisde Boulogne... 
II faisait bon dans le bois, et puis « le petit 
homme cheri » avait dans I'ombre de si gen- 
tilles parolcA. une si douce voix. 



XLVI 



Le soldat qu'aimait Elisa n'avait d'un /i- 
gnard que la tunique sur le dos. II ctait, ainsi 
que s'exprime le peuple, doxix a parlcr ^ et ses 
gestes avaient Tenveloppement d'un bras 
feminin. 11 disait, en riant, qu'il devait ccla 
a rhabitude qu'il avait autrefois de tenirsous 
sa rouliere, par les pluies froides, Tagneau 
dernier ne de son troupeau. Car jusqu'au 
jour oil il etait tombe au sort, il avail etc 
berger. Lui, ce fut lui, pendant bien des an- 
nees, cette silhouette contemplative qu*on 
aper(oit a mi-c6te des grandes landes, de- 
bout, le menton appuy^ sur un long baton, 
et entoure du tournoiement fantastique d'un 
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ehien aux yeux de feu. Sa vie s*etait pass^e 
dans le vent, la pluie, Torage, les dechaine- 
ments mysterieux des forces de la nature. 
Depuis I'age de huit ans, ses yeux avaient vu 
les aubes et les crepuscules de chaque jour : 
toutes les heures de la terre troubles et voi- 
lees, et pleines de visions et d'apparences 
et disposant I'esprit du berger a la croyance 
peureuse aux choses surnaturelles, et peu- 
plant son imagination de toutes sortes de 
noires interventions des puissances occultes. 
II etait n^ sur une terre arrier^e, en laquelle 
s'eternisait le passi d'une vieille province, 
dans un departement lointain, encore sillonn^ 
d'antiques diligences, et oil se dressait a 
chaque bifurcation de deux chemins une croix 
de pierre. Tons les dimanches, d'abord en- 
fant, puis deja grand gar$on^ il 6taitsa blouse 
pour passer la chemise blanche de Fenfant 
de choeur. Plus tard il ^tait rest6 croyant a 
son catechisme, captive par tout le miracu- 
leux quHl enseigne, si bien que sous le soleil 
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de midi en plein champ, au milieu de ses 
moutons, il ne manquait chacpie semaine, a 
rheure deToffice^deliresamesse, et la, perdu, 
absent, transporte dans une ^glise ideale, il 
se prosternait, comme a T^levation, aux tin- 
tements de la clochette qui sonnait au cou 
rebelle du belier de son troupeau. Cette fer- 
veur se melait, en lui, a ce mysticisme yague 
et confus que la solitude , la Tie en plein 
air apportent parfois aux natures incultes. Du 
reste il etait sans lettres, n'avait jamais lu 
que des almanachs et deux ou trois petits 
livres d'un illuminisme tendre a la glorifica- 
tion de la vierge Marie. Lorsque rhomme 
ayait apparu dans le jeune homme, une part 
de cette religiosite s*^tait toum^e vers la 
femme. Et ses amours d'abord chastes et de- 
daigneuses des campagnardes, et toutes a une 
delicate Sainte, martyrisee dans un tableau 
d'une chapelle de sa montagne, avaient brule 
en lui, dans un transport de la iAte ressem- 
blant a un embrasement divin. 
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La Tie du regiment ilait dure au ber- 
ger; il comptait les annees, les mois, les 
journees qui le s^paraient du jour ou, apres 
ses sept ann^es de service , il retournerait a 
ses landes et a ses bStes. Mais comme il ayait 
la resignation du chretien, il accomplissait 
ayec docility et simplicity ses devoirs de sol- 
dat, re3pectueux avec son capitaine, respec- 
tueuxavec son caporal. II vivait toutefois dans 
son coin, allant tout seul de son cdte, sans 
rapport avec les autres, auxquels cependant 
a Toccasion il rendait de petits services, res- 
tant de son pays, ne laissant entamer ni ses 
id^es ni ses habitudes, contemplant a la de^ 
rob^e les images de la petite semaine sainte 
qui ne quittait jamais son sac, insensible aux 
moqueries de la chambree, qui le voyait tous 
les matins, le premier leve, faire, agenouillc 
a la t6te de son lit, une priere dans le jour 
a peine naissant, sans entendre dire a ceux 
qui sV.veillaient : « Tiens Tanchon, le v'la 
d^ja occupe a manger sa paillasse. » 
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Ce croyant et ce fervent n'avait pu ce- 
pendant resister a Paris aux ardeurs sen- 
suelles de son temperament, a la flamme 
de ce corps grandi dans les excitations de la 
nature et Farome des sapins, a Texaltation 
tendre d'un cerveau amoureux de Dieu et 
de la femme. Au milieu de ses faiblesses, 
dans la simplicity de sa foi candide, I'an- 
cien berger etait tourmente de I'apprehen- 
sion des feux materiels d'un enfer, de la 
crainte d'un vrai diable qu'il n'6tait pas 
bien siir de n'avoir pas vu, une fois^ sous la 
forme d'un loup blanc, de la peur de toutes 
les creations de terreur de I'Eglise a I'usage 
des damnesy qu'il croyait, en ses souvenirs 
hallucin6s, s'6tre approch6s de lui dans les 
t^n^breSy dans I'obscurite remuante des heu- 
res oil le Monde s'endort ou s'eveille. fit ces 
effrois de r^alites pour lui non douteuses, 
non lointaineSj mais mena^antes de tout pr^s, 
troublaient d'autant plus son Stre, qu'il se 
sentait tons les jours plus incapable de r^- 
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sister a la femme, plus faible centre la 
tentation de sa chair. 

Parlant a une femme, parlant a Elisa, 
sous des arbreSy par ce jour de printemps, 
la parole de cet homme au pantalon ga- 
rance etait une sorte d*invocation, une 
effusion presque priante et d61irante, un 
parler d'amour, oil des mots revenant des 
trols livres amoureusement pieux qu'il avait 
lus, en faisaient une langue de devotion, 
appuyee de la douceur de gestes qui sem- 
blaient envelopper d'une caresse Tagneau 
Marnier ne de son troupeau. 
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Elisa et le soldat etaient done tombes 
dans le bois de Boulogne. Des grandes avenues 
ils ayaient ^te aux petites allies. Le soldat ne 
disait plus rien. Et Elisa ayaitpour le bras au- 
quel elle s^appuyait, des caresses qui tapaient 
doucement, tout en arrachant d'une main 
distraite, le long du chemin qu'ils suivaient, 
de hautes herbes des champs, lis marchaient 
ainsi dans le bois qui devenait plus ^pais, 
quand ils se trouvaient devant una grande 
porte^ ou se yoyait la broussaille fleurie, blan- 
che et rose, de grands rosiers grimpants. 



XLVIII 



Le cimetifere I le cimetifere qui n*en dtait 
plus un ! II lui semblait encore lire sur le 
Tieux pl&tre lezard^ de sa porte : Ancien cihs- 
TiiRs DE Boulogne^ et tous les detours et tous 
les circuits du petit bois ignore, ouvert le 
dimanche, se repr^sentaient sous ses yeux. 

D'abord, elle avait voulu en faire tout le 
tour, comme on fait le tour d'un lieu inconnu 
et attirant, allant aux recoins secrets par des 
sentiers effaces, dans de petits chemin'), 
que barraient et refermaient des rosiers de- 
Tenus sauvages, et defendant le passage avec 
des rejets fous et des Opines meurtrieres. 

Puis lasse, comme uhe femme qui n'a pas 
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rhabitude dc marcher^ elle s'etait laissee tom- 
ber pres d'un monticule, sous lequel dor- 
mait un enfant : un tertre vert tout mange 
de marguerites. 

EUe i6tait tout emplie d'un tranquille ct 
pur bonheur, ou Tenveloppement de la 
mort, de cette mort deja ancienne et qui 
avait perdu son horreur, mettait je ne sais 
quoi de doucement recueilli. 

Lui I silencieux, il s'etait couche un peu 
^ au-dessous d'elle, une joue posee sur la frai- 
cheur de Therbe. A travers sa robe elle sen- 
tait la chaleur de son visage. 

Instinctivement, elle s*etait levie, diri- 
gee du cdt^ de la porte, quand il Tavait for- 
cee a se rasseoir un peu plus loin, sur un 
angle de pierre d^foncee, d'oii tombaient sur 
eux de grandes branches pleurantes. 

- Non I Non I 

G'^tait £lisa qui se relevait brusquement, 
marchant, encore une fois, vers la sortie du 
cimetiere. 
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Elle avaitau dedans d'elle lepressentiment 
qu'ua malheur allait arriver, et cependantses 
pieds etaient lents a la porter dehors. 

Elle marchait a petits pas, et tout en mar- 
chant, avait tire son couteau dont elle ra- 
tissait les Opines des branches de rosiers 
qu'elle glissaitdans son bouquet d'herbes des 
champs. 

Elle etait arriy^e dans un angle du cime- 
tiere^ le long de la logo ruin<§e du gardien 
d'autrefois. dans un endroit ou le terrain s'a- 
baissant, se relevant, avait comme des on- 
dulations de vagues. 

Deux ou trois personnes entrees par hasard , 
apres un regard jete en le lieu abandonn^, 
etaient ressorties. 

Lui ! alors s'allongeait dans un des creux 
comme s'il voulait un pen sommeiller. EUe 
s'asseyait a ses c6tes. 

Et tout en arrangeant son bouquet, et en fai- 

sant passer son couteau d'une main dans Tau- 

tre, avec les caresses calmantes que les meres 

«9. 
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promenent sur le visage de leurs enfants, de 
sa main libre, elle fermaitles yeux ardents de 
son amant, en lui disant : 

— Dors I 

Soudain, sans une parole , sans un mot, 
elle sentait sur elle les violences et la bruta- 
lite d'un viol, et dans Teffort rageur qu'elle 
tentait pour se degager de Tetreinte furieuse 
qui lui faisait mal, elle avait T impression 
d'Mre souffletee par les deux mains denouees 
autour de son cou. 

— Ne me tente pas, je vols rouge ! s*ecriait 
Elisa, dressee toute droite, son couteau a la 
main, Elisa chez laquello la courte lutte avait 
fait monter au cerveau la folie d'une de ecs 
homicides coleres de prostituees. 

« Ah I ce moment, elle ne se le rappelait 
que trop 1 11 faisait un coup de soleil brulant, 
comme il en fait en avril.... Fair etaittout 
bourdonnant de petites bStes volantes,... des 
odeurs sucrees, ressemblant au gout du miel 
des cerisiers en fleurs de son pays, mcntaient 
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des grandes broussailles conchies sur les torn- 
bes... il n'y ai^ait pas encore de feuilles aux 
arbres, mais tout plein de bourgeons gonfles 
et luisantSy.... et, au milieu de cela, elle 
voyait devant elle le yisage de son amant 
qui avait sur la figure un rire bSte et tout 
dr&le. » 

« Cela avait dure, oh I pas plus qu'un 
rien, une seconde, au bout de quoi, il s*etait 
elanc^ sur elle, sur le couteau, tombant a 
genoux, cherchanty tout blesse qu'iletait, a 
renvelopper, a Tembrasser de ses bras defail- 
lants. » 

« Oui I c'^tait bien ainsi que les choses s'c- 

taient pass^es Mais les autres coups de 

couteau Ah I voilal Quandelle avail 

TU couler le sang.... 6tait-ce assez singulier 
toutde m£me.... alors elle avait ete prise par 
un vertigo f par un besoin de tuer, par une 

furie d'assassiner et elle Tavait frappe 

encore de quatre ou cinq coups criant 

pendant qu'elle frappait, comme qui dirait un 



224 LA FILLE fiUSA. « 

enrage en train de mordre, criant a I'assas- 
sine.. 
— Mais tiens-mo^ 1 ticns-moi done ! » 

« Au faity pourquoi n'avait-elle pas con- 

fie cela a son ayocat, a per^onne Apres 

tout ce n'etaitpas bien interessant Puis, 

quoi! elle! la derniere des dernieres, elle! 
une inscrite a la police et dans tant de 
maisons de la province et de Paris, il aurait 
fallu avouer qu'il lui etait, tout a coup, 
comme (a, pousse Tenvie d'aimer comme 
une jeune fiUe qui n'aurait pas fauti^ comme 

une toute jeune honnSte fiUe non, ce n'c- 

taient pas des choses a dire... on aurait trop 
ri d'elle .... enfin, bien sur, elle aurait ete 
toujours condamn^e, puis qu'elle avait tue... 
mais on n'aurait pas cru peut-etre que g'a 
ayait ete pour les dix-sept francs qu'on n'avait 
plus retrouves sur lui. » 

Et dans son etroit petit lit, reflechissant 
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auK impulsions mysterieuses et secretes aux* 
quelles elle avail obei, auxquelles elle ne 
comprenait rien, elle finissait par se deniaa- 
der comment elle avail pu, ce jour-la, £tre si 
entierement abandonnee du bon Dieu? 



XLIX 



Pendant une semaine, toutes les nuits, 
^lisa relisait la lettre, puis la lecture n'avait 
plus lieu qu'en des temps eloignes. Enfin, la 
prisonni^re oubliait dans son matelas le pa- 
pier ecrit avec du sang. Une nuit cependant, 
au bout de quelques mois, elle retirait I'epi- 
tre amoureuse de sa cachette ; mais cette 
foisy sans la baiser^ainsi qu'ellc avait toujours 
I'habitude de le faire avant de la lire. Elle 
la retournait pres d'un grand quart d'beure 
entre ses doigts. Chez la femme scmblait se 
livrer un combat, au milieu duqupl ellc dc- 
chirait 1( lettre, la mettait en morceaux, 
longuement en tout petits morceaux, conime 
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81 elle se complaisait a cette destruction. 
Dans le neant et le vide d'lin coeur en pri- 
son, une instinctivite tendre et sans emploi 
de sa tendresse , a defaut d'autre affection, 
ressuscitant en Elisa « le petit homme cheri, » 
Favait fait, tout a coup, se retourner vers son 
passe d'amour, se refugier un moment dans 
la douceur posthume du seul bon rappel qui 
lui fut reste de la vie. Cela avait dure quel- 
ques heures et cela avait ete tout. L'amant 
appele par la pensee d'Elisa, combien de 
temps Tavait-elle revu avec son bon visage, 
ses yeux caressants, ses gentils gestes, tout ce 

qu-elle avait aime dans Thomme aime? 

Tout de suite son evocation Tavait menee au 
cimetiere d'Auteuil, tout de suite elle avait 
eu devant elle I'assassine avec ce rire dans 
lequel Tagonie avait mis quelque chose qui 
£tait si peu de lui. Ainsi les gens qui ont 
perdu un etre cher, mort fou, et que les reves 
ne leur remontrent jamais que dans sa fu- 
reur ou sa degradation de creature intelli- 
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gente, supplient la Nuit de ne plus rapporter 
I'image d^sesp^rante ; ainsi J^lisa repoussait 
maintenant Timage adoree qui lui devenait 
a la longue antipathique, cruelle, odieuse. 
Un jour arrivait meme, oil £lisa se mettait 
a s'irriter contre ce qui, malgr^ tous ses 
efforts pour oublier, restait et demeurait en 

elle de ce mort qui etait au fond la cause 

de tout son malheur. Alors le souyenir 

de son amant, brutalement repousse par la 

» 

detecue, chaque fois, quHl remontait a son 
ccBVt^ ^tait rejete sans un attendrissement, 
sans un regret, sans un remords, an fond 
d'une m^moire qui se faisait de marbre. 



Elisa avait espere avec le temps s'habituer 
au mutisme, ne plus souffrir de la priva- 
tion de la parole. Mais au bout d'annees pas- 
s^es en prison, elle avait le in^me besoin 
de parler qu'au premier jour. II lui semblait 
m£me que ce long silence avait mis, au fond 
de sa gorge, quelque chose de furieux, d'exas- 
pere, et que toutes ies paroles ravalees par 
elle, voulaient, par moments, sortir dans un 
long aboiement furieux. Ne pouvant parler, 
parfois elle ne pouvait resister a se donner 
le semblant de la parole, a construire avec 
des levres et une langue aphones des phra- 
ses qu'elle ne s'entendait pas, mais se sentait 

20 
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dire. £lle faisait cela, le linge qu'elli cou- 
sait tout rapproch^ de son visage , prSt a 
etouffer dans sa bouche un mot devenant 
imprudemment sonore. Mais un jour, cepar- 
lage incomplet ne la satisfit pas. Gomme si, 
chez elle, la poche aux paroles creyait, ou 
plut6t comme si elle youlait s'assurer si elle 
arait encore dans le cou cela qui fait des 
sons humains, — au milieu de I'etonnement 
de la salle de travail qui la crut attaqu^e de 
folie, — Elisa se mettait a jeter des mots, des 
phrases sans suite, des sondrit^s retentissan- 
tes^ et se derouillant tout a Taise le gosier, 
en depit des objurgations de la soeur, conti- 
nuait a monologuer tout haut, jusqu'a ce 
qu'on entrain&t hors de la salle la prison- 
ni^re grisee par le bruit de sa bouche, et lais* 
sant derrifere elle, au niilieu du silence con-- 
tinUf r^cho long a mourir de ce verbe entr^ 
tout a coup en r^volte 
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Sa mire, filisa ne Tavait pas revue aepuitsi 
sa fuite de la Ghapelle. Si, elle Tayait revue 
une fois — une fois seulement et de loin — 
lorsque la mere de Tassassine etait venue de- 
poser a la cour d'assises. Dans le passe, on le 
sait, il n'y avait pas eu une grande tendresse 
chez la fiUe, pour cette mere qui lui avait fait 
peur et peine pendant toute son enfance. 

Cependant depuis, dans I'isolement sur 
la terre de FStre en prison a tout jamais, ce 
qui reste comprime d'affectueux dans tout 
coeur humain allait vers la vieille femme 
Elisa aurait voulu en recevoir des nouvelles, 
Plusieurs fois elle lui avait ecrit. Les lettres 



\] 
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ecrites a sa mere n'ayaient pas bbtenu plus de 
reponse que les lettres ecrites aux autres. 
Aussi la detenue fut^elle fort surprise quand 
on lui annon^a que sa mere Tattendait au 
parloir, 

Le parloir d'une maison centrale se com- 
pose de trois cages ou plut6t de trois grands 
garde-manger grillages de fer et sondes Tun 
a I'autre. Dans celui de droite on met les 
parents, dans celui du milieu est assise une 
soeur sur une chaise de paille avec un d^yi- 
doir, dans celui de gauche il y a la detenue. 
Ni baiser, ni serrement de main. Des pa- 
roles, des confidences, des effusions arr^tees^ 
par la presence de cette surveillance immo- 
bile et glacee. Des regards separ^spar la lar- 
geur d'un couloir ct brisks par un double 
treillis de fer, Une entrevue ou le bonheur de 
se voir, de se retrouver, ne pent se temoigner 
par une caresse, par une 6treinte emue, par 
des l^vres posees sur une chair parente ou 
amie. 
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G'etait bien sa mere ! Les tribulations de la 
vie avaient mis dans les restes de sa beaute 
une implacable duret^. On eut dit une sibylle 
sous la palatine d'une femme de la halle. 

Une petite fille6tait ac&ted'elle. 

— Mais vraiment, fas bonne figure, ohf 
mais c'est chouette, t'as trouve le moycn d'en- 

graisser toutplein ^a me fait bicn de la 

satisfaction, la quoique tu m'en aies fait 

dutort, Ya, dans mon commerce. 

La mere d'E!lisa s'interrompit, pour dire 
entre ses jambes a la petite qui s'obstinait a 
se cacher la figure dans le creux de sa robe : 

— AUons, nigaude, puisque je t'aidit que 
e'est ta soeur, pourquoi que t'en as peur ? 

— Oui c'est une petite que j'ai eue depuis 
loi, — fit, en relevant la t6te vers Elisa, sa 
mere. Et elle continua. — Tu ne me gardes 
pas rancune, hein! fiUette, de ne t'avoir pas 
fait reponse ; tu sais, moi, je ne suis pas de 
mon temperament ecrivain. 

La-dessus, fouillant dans une poche pro- 

20. 
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fonde, ou cliquetaient un tas d'objets, elle 
en tira une queue de rat, puis elle prit lon- 
guement une prise, la prise de tabac des 
yieilles sages-femmes. 

— Maintenant je vas te dire, je ne suis pas 
heureuscdans monquartier ; touslesj ours que 
le bon Dieu fait, on m'y cherche des contra- 
rietcs... la-dessus une pensionnaire que j'ai 
eue m'a dit^ comme (a, que dans les Ameri- 
ques on ctait pas si contrariant, tu comprends, 
fiUetle ? 

ISlisa comprenait. Elle pfessentait dans la 
vie de sa mere de nouvelles manoeuvres abor- 
tivesy peut-£tre dans Fair des menaces de 
poursuites* 

— Alors aie la boutique, reprit la mere, j'ai 
tout lave.... mes pauvres lits! tu sais celui de 
laehambrejaune, celui que j'ai fait les billets 
a la Villain.... ils m'ont coute gros ceux-la... 
oui tout lave, tout vendu, mais j'en ai pas 

encore assez pourallersi lointainement 

de Targent. Je m'ai dit alors : Tenfant a bon 
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coeur et puis, raisonnons un brin, qu'est-ce 

qii'elle peut faire de plus agreiakle de son 
argent.... puisqu'elle en a pour la vie. 

Elisa regardait sa mere ayec des yeux dou- 
loureux. Dans le premier moment elle avait 
cru bonnement que sa mere ctait venue 
pour la voir; elle n'etait venue que pour la 
depouiller de son miserable petit pecule de 
prison. 

— Eh bien, tu ne dis rien.... tu refuses ta 
mere.... Un enfant, madame la soeur, pour 
laquelle je me suis tu6 les sens ! 

— Les six francs pour m'acheter ma biere, 

quand ce sera fini je ue veux pas que les 

autres se cotisent pourmoi.... oui c'est tout 
ce qu'il me faut.... le reste, je te Tenverrai, 
maman. 

Cela dit lentement, d'un coup de reins brus- 
que, Elisa se leva de son banc pour mettre fin 
a la visite. 

— Ah 1 t'es une vraie fiUe, s'ecria la mere en 
joie, jele repetecomme je Tai dit auxjures de 
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malheur qui ont coadamne mon enfant k 
mort. EUe est bien un peu bemoquey mais 
foncierement c'est un coeur d'or 

Et relevant d'une taloche la t£te de la petite 
fiUe, qui s'etait renfoncee dans ses jupes : 
-^ He! bijoi;Ll la tout de suite, faisun beau 
serviteur.ata bonne sceur. 

Quand ISlisa rentra dans la salle de travail^ 
elle etait tres-p&le. Depuis des ann^es, — 
quand elle souffrait encore, — elle ne patis- 
sait plus guere que des duretes de la prison. 
Cette yisite lui avait fait retrouver au fond 
d'elle de quoi souffrir a nouveau. 
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Ce qui, dans un condamney demeure hai- 
neusement debout contre la societe, ce qui en 
son apparente soumission se souleve contre 
I'autorit^y ce qui se rebelle en son silence, 
un jour, toute cette revolte intime et latente 
s'affaissa chez Elisa. Ily eut chez elle, comme 
la demission de cette attitude hautaine et con- 
temptrice qu'affiche tout d'abord le Grime en- 
ferme. La d^tenue etait a bout de force. EUe se 
sentait yaincue. EUe s'avouait brisee par la 
force toute-puissante et toute destructive de la 
prison, par la compression de fer qui pesait 
8ur elle en Tecrasant un peu plus tons les 
jours. 11 n'y avait plus en elle Tetoffe d'une 
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resistance morale. La bSte, autrefois toute 
prSte a se cabrer et k hennir, avait ete lente- 
ment amende a Theure ou, r^duite et matee, 
elle cache, a Tapproche du maltre, sa t6te en- 
tre ses quatre jambes qui tremblent. £lisa ne 
connaissait plus ces furieux moments, pendant 
lesquels elle etait obsedee de la tentation d'ea- 
foncer ses ciseaux dans la poitrine de la pr^ 
Y6te qui lui en youlalt. Une punition injuste, 
d'oii qu'elle ytnt, n'ayait plus le pouYoir de 
faire monter a sa bouche Tebauche de mots 
de colere, crevant sur ses levres muettes. On 
entendait maintenant, quand le directeur ou 
rinspecteur lui faisaient une observation, sa 
parole prendre la note menteusement pleu- 
rarde d'une voix qui implore, on voyait se 
baisser son oeil dans un regard humble et 
faux, et toute sa tremblante personne s'enve- 
lopper de soumission vile et de bassesse ab- 
jecte. Gettehypocrisie qui, dans les premiers 
temps avait si fort revolte la prisonniere, cette 
hypocrisie qu'une inspectrice appelle « la plaie 
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des prisons, » Elisa, elle aussi, y etait venue 
comme les autres, mendiantaujourd'hui, dans 
la mortde tout orgueilhumain, avec le men- 
songe de sa voix, de son regard, de sa tour- 
nure, Tadoucissement de son sort. Et comme 
c'est par la religion que yient cet adoucisse- 
ment le plus souvent et que le plus souvent se 
produisent les graces, Elisa simulait la devo- 
tion/ se confessaita Taumdnier, communiait, 
cherchait a se bien faire venir des soeurs, ten- 
tait de s'approcher de la superieure. 
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La superieure de la prison ^tait une reli- 
gieuse de quatre-vingts ans, au visage de cire, 
au front sillonn^ de rides rouges da sang 
extravase et qui paraissait comme un front 
sanglant. Sa p&le personne, son lent parler, 
son regard grisatre et lointain, ses gestes de- 
courages semblaient en faire une froide et 
tragique figure de la Deception. 11 y avail eu 
en effety dans sa longue vie, tant de pertes 
d'illusionsy tant d'avortements d'esp^rances, 
tant d'ecroulements de rftves, tant de d^te- 
nues converties ramenees en prison quinze 
jours apres leur sortie, que la vieille et sainte 
femme commensait a desesperer de la con* 
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version de ce monde qu'elle avait cependant 
le devoir de sauver. Elle ne croyait plus du 
tout a ramendement' des correctionnelles 
qu*elle appelait avec un mepris indefinissable 
« des tratnardes », et n*avait guere garde 
qu'un rien de confiance dans le repentir 
possible des criminelles j des grandes cri- 
minelles, de celies « qui avaient tu^, » 
oe redoutait pas de dire sa douce bouche. 
Pour elle Teternite de la reclusion, melee 
a Taction religieuse pendant un nombre in- 
fini d'anneeSy avait seule quelque chance de 
ramener sincerement ces femmes a Dieu. 
Elisa avait tu^. Elle etait condamnee a per- / 
p^tuite. Elle r^unissait done toutes les con- 
ditions qui pouvaient interesser, faire tra- 
vailler la sup^rieure a son salut. Mais J^lisa 
4tait une prostituee. Elle appartenait a une 
classe de femmes pour laquelle la superieure, 
malgr^ ses efforts Chretiens, n'avait jamais pu 
surmonter un degout, une aversion , une re- 

pugnance, pour ainsi dire ohysique, qui se 

21 
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refusait presque a se laisser approcher de ces 
malheureuses. 

Le doute morne et desole de la superieure 
£tait, chez Taumdnier, un doute joyial incarn^ 
dans la verdissante vieillesse d*un pr^trebour- 
guignon, qui depuis iQUgtemps, tout digae 
homme du Seigneur qu'il etait, avait fait gail- 
lardement son deuil de la conversion des 
correctionnelles et des criminelies, « toutes 
p^cheresses, affirmait-il, nees et condamn^es 
a mourir dans la peau de la perversite in- 
n^e. » Pour ses ouailles qu'il declarait ainsi 
predestin^es a la damnation, Taumdnier n*a- 
vait au fond aucune repulsion^ lui ! il s'en 
entretenait meme, avec un peu de cette pa- 
role paterne, qu'ont les magistrats pour les 
notables gredins qu'ils envoient aux galeres. 
Elisa tombait mal avec le clairvoyant boD- 
homme. Plusieurs fois, pendant ses petits 
sermons du dimanche, Taumdnier avait re- 
marque l^lisa faisant, sur le visage un mo- 
ment attendri d'une compagne, rebrousser 
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la contrition avec I'incredulite d'un regard 
gouailleur. 

Ne se sentant ni aidee ni encouragee par 
la superieure et raumdnier, l^lisa se rabattait 
sur les soeurs avec lesquelles les habitudes de 
la prison la mettaient le plus souveat en rap- 
port. Et peut-etre, il faut le dire, cette co- 
medie de religiosite jouee dans un interdt 
tout humain, serait-elle devenue une devo- 
tion vraie si, en ee moment d'amollissement, 
Elisa aivait trbuve autour d'elle un peu de 
tendresse spirituelle. 

Elisa n'avait jamais ete impie. EUe avait 
toujours conserve, m^me dans son metier, 
des pratiques religieuses ou au moins supers 
stitieuses, et le greffe de Noirlieu gardait la 
petite medaille de la Vierge qu'elle avait au 
cou, lorsqu'elle avait ete ecrouee. Au fond, 
I'apparente affectation irreligieuse qu'avait 
surprise Taumdnier, ne s'etait temoignee chez 
Elisa que dans la maison de detention, et 
seulement parce que Tinsoumise prisonniere 
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trouvait la, dans la religion, Tauxiliaire de 
rautorite. Gette tendresse qu'elle appelait, 
Elisa ne la rencontra pas chez les soeurs. 
Yraiment ! on ne pent demander a ces femmes 
d'election de s'abandonner tout entieres au 
Grime y ainsi qu'elles s'abandonnent a la Mi- 
sere, a la Maladie, a la Douleur. Ge serait 
trop exiger de ces Stres purs, aux petits pe- 
ches yeniels, de se rapprocher et de se 
confondre dans une intimite d'ame avec Tas- 
sassine, avec lavoleuse, avec toutes les scele- 
rates amenees en leur compagnie par les 
verdicts des tribunaux. Les soeurs peuvent 
bien donner a la garde, au soulagement ma- 
teriel de ces creatures, leurs forces, leur 
sante, leur vie, mais cela d'emu, d'attendri, 
de caressant a la maniere d^une soeur en 
Dieu, cela qu'elles accordent a THonnetete 
pauvre et au Malheur immerite, non ! 11 y a 
la quelque chose de defendu a la perfection 
terrestre de la religieuse. 
Superieure, sceurs, aumdnier, sansrepous* 
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ser absolument Elisa, lui faisaient senti? 
qu'on la savait devotieuse dans le seul bu! 
d'etre portee au Tableau des grdces. 
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Alors Elisa ^prouya comme une espece 
d'endurcissement de son corps que semblait 
quitter la sensibility. De tout temps trfes-fri- 
leuse, souvent au dortoir par les nuits frat- 
ches^ elle avait un sentiment de froid. Elle 
n'eut plus froid. Puis les sensations produitcs 
par le contact brutal des choses et qui font 
mal, ne lui parurent plus imm^diates, mais 
lui firent TeiTet de venir de loin et de la tou- 
cher a peine. 

Bient6t Tindifference de son corps pour 
tout, Elisa la retrouvait dans les mouyements 
de son ame. L'emprisonnement n'etait plus 
guere pour la detenue une expiation. Sa 
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cervelle perdait Thabitude de forger ces ba- 
sards impossibles qui promettent, pendant 
une heure, h Timagination des prisonniers 
Tabreviation de leur temps de prison. Sa 
peine ilottait dans sa pensee diffuse, sans 
que maintenant sa memoire s'effray&t, se 
souvtnt peut-6tre de son eternite. Enfin ce 
regime du silence, ce regime suppliciant, 
elle commen^ait a s^y trouver comme dans 
le repos d'une vie, oil il etait permis a ses 
id^es de paresser dans du vague, dans du 
trouble, dans une sorte de lache evanouisse- 
ment, sans que sa parole (m celle des autres 
Ten retir&t. G*etait m^me pour elle un cboc 
presque douloureux qu*une question adres- 
see a rimproviste par le directeur, et une 
gSne angoisseuse que la necessity d*y repon-* 
dre de suite. Aussi Elisa avait-elie pris a la fin 
rbabitude de repondre par un marmottage, 
par un bruit de la gorge et des levres qui 
ne disait rien. Dans le bienheureux et noir 
vide de sa tete, elle n'essaitait m^me plus de 
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faire remonter la lueur d'un souvenir Se 

rappeler, etait pour £lisa un effort, une fa 
tigue ! 

La prison avait de grands escaliers a tour* 
nants rapides, que les detenues en sabots 
descendaient, quatre par quatre, dans une 
dcgringolade acceleree. Depuis quelqiie 
temps, Elisa avait a la fois peur du vide de 
Tescalier sous ses pieds et du tourbillonoe- 
ment feminin dans son dos. En m^me temps 
que cette apprehension bizarre se declarait, 
il lui venait aux doigts une maladresse qui 
lui faisait tomber frequemment les objets des 
mains. Elisa s'etonnait aussi un peu — elle, 
un estomac capricieux et degoute, qui bien 
des fois avait laisse, sans y. toucher, sa pi- 
tance, — de se voir manger tout ce qu'elle 
trouvaita manger avec une voracite animale. 
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Le carreau du refectoire encore un peu hu- 
inide du lavage du matin luisait rouge , et la 
lumiere aigre d'une froide joumee de pria- 
temps jouait crikment sur I'ocre frais des mu- 
railles et le blanc de chaux du plafond, tout 
recemment repeints. C'etait jusqu'au fond de 
la salle ^clairee, en echarpd, par de tres-gran- 
des fen^treSy une dfouble rangee de tables 
etroites, dans la menuiserie desquelles en- 
traient, se confondaient deux bancs tres-bas, 
pouyant contenir chacun cinq d^tenues. 

Sur les tables^ on yoyait posees dix ecuelles 
de terre yernissee d*ou s'echappait une ya- 
peur tournoyante. Au milieu s'elevait la cru- 
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cbe pansue des interieurs laborieuxetpauvres 
de GhardiOy la cruche en terre, a la couverte 
rose de brique, a la paillette de jour curree. 
Qa et la, brillaient, k un certain nombre de 
places, de petits rends de fer-blanc avec un 
num^ro au milieu. Ces ronds de fer-blane 
^taient les bons de cantine, les bons qui per- 
mettaient a ces femmes nourries seulement 
de legumes toute la semaine et ne mangeant 
de la viande qu'une seule fois le dimanchc, 
leur permettaient, sur Targent de leur pecule, 
d'ajouter a leur ordinaire, les mangeailles 
figurant sur un tableau accroch^ au fond du 
refectoire. 
Ge tableau portait : 

Beurre frais 10 c 

Lait i> 

Fromage de Dumcux » 

Gruyfere , » 

Hollande » 

Bondon » 

R6glisse » 

Gomme » 

Hareng saiir » 



_j 
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Ragout db mouton 20 c. 

C(mposUion du ragoitU 

Yiande • » 

Pommes de terre ^pluch^es.. » 

Garotte » 

Navets » 

Oignons » 

Graisse » 

Farine » 

Sel et poivre n^cessaire » 

Au coup de neuf heures, les femmes an- 
noncees d'avance par le claquement de leurs 
sabots dans les escaliers, firent leur entree 
tumultueusementdans une bousculade, qui se 
pressaitet se hatait vers la nourriture avec la 
bruyance de machoires mSchant a vide. 

Dix par diXy elles all^rent se placer a des 
tables qui avaient, placardes a leur tSte, les 
numeros d'ecrous et les noms des attablees. 

Dans la confusion de la prise de possession 
des places et Tenjambement des bancs, la 
soeur Tit la main crochue d'Eiisa retirer le 
bon de cantine d'une voisine, le placer de- 
vant elle. 
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— Gourmande, ditla soeurje tous aivue 
et je crois que ce n'est pas la premiere fois. 

Vous Stes notec je vous surveillerai dor^ 

navant. 

La main d'Elisa, avec la mauvaise humeur 
d'une main d'enfant obligee de l&cher une 
chose chipee, repoussa le numero de cantine 
devant sa voisine. 
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— Num^ro 79d9, approchez. 

La d^tenue ne bougea pa^ 

— £!tes-TOus sourde^ eh la-bas ? 

£lisa se decida a se lever et se vautra a 
demi sur la barre, avec un air indifferent et 
ennuy6. 

La prisonni^e se trouvait dans la salle ap« 
peleele Pretoire delajustice, oil avaient lieu 
tons les samedis les garanties : c'est-a-dire la 
confirmation au milieu d'un debat contradic- 
toire des punitions demandees par la soeur 
denon^ante, transmises a la superieure^ pro- 
noncees par le directeur. 

Sur une estrade, le directeur ^ dans son 
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fauteuil de president, avait a sa droite la su- 
perieul*e et la soBur denonfante, a sa gauche 
rinspecteur et Taumdnier. 

Derriere les juges, les rideaux en calicot 
blanCy completement fermes, de trois grandes 
fenStreSi faisaient t^n^breuse la salle, ren- 
daient s^veres les figures de ces femmes et de 
ces hommes assis k contre-jour. Les murs 
etaient tout nus, sans un tableau, sans une 
sculpture, sans un symbole de mis^ricorde qui 
fit esperer la coupable. 

En face du tribunal, la salle ^tait coupee 
par une petite barriere en bois, et, pass^ la 
barriere, les prisonnieres, not6es pour £tre 
punies, se tenaient dans des poses bien sages 
sur un grand banc. 

Le directeur reprit : 

— Vol de bons de cantine, refus de travail, 

c*est tons les samedis la m^me chanson 

He I qu*est-ce que vous dites 7 

£lisa ne disait rien. 

— Interdiction du preau, privation du r£* 
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gime gras le dimanche c'estcomme si on 

fouettait des bannetons a six liards le mille... 
rien n'a de prise sur madame..... ii !.... mais 
au fait^ si on yous mettait a la demi-ratipn de 
pain sec?.... Ne serait-ce point votre airis, 
ma mere ? fit le directeur en s'adressant a la 
sup^rieure. 

A cet appel du directeur, il y eut chez la 
superieure un acquiescement insensible de 
son visage p&le, de son front sanglant. 

— La demi-ration de pain sec, r^peta le 
directeur en revenant aElisa, vous entendez, 
vous qu'on dit une grossc mangeuse,.... la 
demi-ration de pain sec, ?a fait-il votre affaire? 

Pas de r^ponse d'Elisa. 

— Ainsi, c'est bien entendu, n'est-ce pas^ 
il y a chez vous la volont^ de resister a votre 
directeur ? 

Pas de r^ponse d'filisa. 

— Voyons, t6te de bois, parlez, d^fendez- 
vous. Je veux que vous parliez 1 s'ecria d'une 
voix rageuse le directeur. 
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Pas de reponse d'^lisa. 
« La perversity inn^e I » soupira le bienpor- 
tant aum6iiier en faisant tourner ses pouces. 

— Alors c'est un defi, pas vrai, num^ro 
7999? 

Pas de p^ponse d*£lisa. 

— Dites au moins que vous ne recommen- 

cerez pas vousverrez que la matine ne le 

dira pas I 

Elisa ne r^pondit pas plus que les autres 
fois. Ses yeuxs'ilevferentseulementversle di- 
recteur. Sabouche se contracta dans une reso- 
lution de ne rien dire. Un nuage haineux 
passa sur son visage, et dans la femme que 
le tribunal avait sous les yeux, sembla se glis- 
ser un ^tre stupide et mechant. 

« Moi, vous le savez, je suis pour les cha- 
timents moraux, jeta dans Foreille de Fins- 
pecteur le directeur exasp^r^, mais il y a 
vraiment des moments oil il faut reconnaitre 
que les coups de fouet sur les epaules d'Au- 
burn ont du bon. » 
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Le directeur de la prison etait un Meridio- 
nal d'line petitesse comique, un homuncule 
tout en barbe et en polls noirs, avec un crane 
denude, fumant et suant et qui ne pouvait 
supporter le contact d'un chapeau. 

Du lever du jour a la nuit, on rencontrait, 

nu-tete, Finfatigable petit homme dans les 

endroits, oil se preparaientles choses destinees 

a vMir, k changer, a nourrir les d^tenues, 

surveillant, inspectant, contrdlant, soupe- 

sant, revendiquant avec une paternite rageuse 

et des jurons de la Cannebiere, ce qui etait, 

d'apres le reglement, le bien et le droit de 

chaque prisonniere ; toutpr^t a revolutionner 

22. 
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la prison, k faire chasser Tentrepreneur 
pour un decilitre de legumes sees qui aurait 
manqu^ a la pitance d'une femme. Un di- 
reeteur dont les pens^es de la journee, les 
insomnies de la nuit appartenaient a la deten- 
tion, dont la vie tout entiere ^tait une reven- 
dication dubien-^tre materiel de ses detenues, 
dont la direction avait presque le caractere 
d'un apostolat laique, et cependant, a certains 
moments, un directeur bien inhumain : ua 
directeur done de la f^rocite qui se developpe 
chez un bourgeois systematique, pour peu 
qu'on contrarie Tunique id^e logeant en sou 
crdne conique. 

Criminaliste de Tecole am^ricaine, disciple 
d'Auburn, le directeur de Noirlieu croyait a 
I'amendement des detenues par le silence. 
Les assez tristes resultats qu'il avait obtenus 
dans sa direction personnelleetlaconstatation 
par la statistique criminelle de Taccroissement 
de la recidive depuis une vingtaine d'annees, 
tout. aussi bien chez les femmes que chez les 
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bommcs, n'avaient pu ibranler sa foi evAHee^ 
Tamener k reconnaitre les cruaiites inutiles 
du moyen. Qu'une prisonniere n'ei^t pas sur 
le dos une bonne robe de droguet ou de laine 
beige, n'eut pas dans le ventre la ration de 
pain et de soupe maigre : voila seulement ce 
dont, a ses yeux, une prisonniere pouvait 
soufTrir, tout le reste ^tait de la coyonnadcy 
selon son expression. Quant a la debilitation 
intellectuelle, incontestablement produite par 
cette p^nalite, ildeclarait, au milieu de beau- 
coup de boun diou, que c'etait une invention 
des medecins modernes, ajoutant que le 
silence continu etait un bon petit recueille- 
ment hygienique a Tame et au corps. Mais le 
plus souvent, avec les dedains et les haut-le- 
corps superbes d'une conviction d'economiste 
qui avait quelque chose d'absolu, de fana- 
tique, il ne souffrait pas la discussion sur ce 
sujet qui, pourlui, ^tait un veritable article 
de foi. 11 y avait m^me des jours ou ce fan- 
tasque petit homme ^tait dispose a voir, dans 
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les infractions involontaires des detenues, une 
rebellion en regie contre ses id^es person- 
nelles, m^langee d'un rien d'irrespect pour 
I'exiguit^ de son susceptible indiyidu. Alors 
le directeur de Noirlieu arrivait inconsciem- 
ment dans sa lutte avec une nature r^fractaire 
au silence, k des s^v^riteSy a des duret^s, a 
des implacabilit^s qui, dans Tadoucissement 
de la penalite mod erne, faisaient remonter 
un peu de la torture des temps anciens, et don- 
naient a la dr61atique colere du petit philan- 
thrope, mont^ sur ses ergots, la silhouette d'un 
polichinelle vampire. 



LVIII 



A piusieurs mois de la, dans la meme salle 
et devant les m^mes juges, filisa 6tait encore 
a la barre, en son enfermement farouche et 
son mutisme indompt^. 

Le directeur disait de sa petite voix musi- 
cale que la colere rendait plus marseillaise 
que d'ordinaire : 

— Toujours la m^me et pis que jamais, 

et plus mauTaise diablesse chaque semaine.... 
ohlmoijene vous ferai pas parler, la belle, 
je le sais ! /. . . Mais avant d'employer les grands 
moyens, voyons si quelqu'un ne sera pas plus 
chanceux que moi. 
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A cet appel, la superieure avcc un accent 

severe s'adressa a Elisa : 

— Vous avez entendu le direcleur, vous 
commettriez le dernier et le plus punissable 

des actes de d^sobeissance, si, k Finstant 
meme^YOus ne temoigniez, par quelques pa- 
roles repentantes, le regret des f antes com- 
mises par vous en meme temps que la volonte 
de ne plus en commettre a ravenir.... 

Ici la superieure s'arrfila court en voyant le 
pen d'effet que I'exorde de son homelie pro- 
duisaitsurla detenue. 

Pendant que la superieure parlait, I'inspec- 
teur a la face nacree de la nacre d'un hareng 
— un signe auquel se reconnalt une origine 
hoUandaise et un placide descendant de la 
race primitive du Waterland, — aplatissait a 
plusieurs fois, de ses deux mains, Tenvolee 
rSche de ses cheveux roux. La superieure se 
taisant, notre HoUandais, de sa bonne rude 
voix caressanter, jeta a la femme en train 
d'etre jugee : 
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— Allons,mon enfant,assez de mauvaisetete 
comme cela.... autrefois ou ^tait gentille... 

radministration obtenait a peu pres ce qu'elle 

desirait de toi.... Qu'y a-t-il aujourd'hui dans 

ta fichue caboche?.... Que diable, tu sais bien 

qu'ici on ne punii pas pour le plaisir de 

punir....Voyons, Elisa, ilfautqu'aujourd'hui 

nous vidions notre sac... que, tout de suite, 

tu nous racontes pourquoi tune veux plus.... 

— « Je veux J mais je nepeiix pas, » s'ecria / I 
soudain, dans le deehirement d'une voix de- 1 / 
sesperee, Elisa, dont le corps etait agite des 
pieds a la tSte par une trepidation etrange, 
depuis que s'adressait a elle eette parole fa- 
miliere, amicale, et qui lui avait rappele son 
nom. 

— Oh si souvent, monsieur Tinspecteur, je 
vous le promeis, oui je veux, mais je ne peux 
pas. 

Longtemps Elisa. repeta plaintivement : 
« Oui je veux, maisje ne peux pas. » 
£t cela jusqu'au moment ou la femme 
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foadit ca larines, et oil sa litanic diisolcc s'o- 
teigait dans Felouffemeat de longs sanglols 
spasmodiques. 

— He, la bas, est-ce bientdt fini? — reprit 
le directeuFy mis de mauvaise humeur par la 
visile d'uQ criminaliste anglais preparant una 
brochure contre le systeme Auburn. — Qu'est 
ce que vous nous d^bitez la. ... On peut tout ce 
qu'on veut.... Ne jouons pas plus longtemps 
ledrame, s'ilvous plait.... Et assez depleur- 
nicheries comme cela.... nous verrons bien 
si un peu de rdcliLsion solitaire — le directeur 
ne prononf ait jamais le mot de cachot — vous 
rendra cette volonte si bien perdue. 

A une autre, au numero 9007. 



LIX 



La stance termin^e, la soBur d^non^ante 
prenait le directeur a part, lui disaii : 

— Je ne sais pas, mais le numero 7999, 
ne me parait pas depuis quelque temps dans 
son etat ordinaire, je le trouve bizarre, sin- 
gulier, et ayant par moments comme des 
absences de bon sens. Je crois (pi'il faudrait 
le faire examiner par le medecin de la pri* 
son. 

— Idee excellentel... ih lune vraie inspi-^ 

ration I ma soerur, — - fit ironiquement le di-^ 

recteur, — avec cela que le docteur a la ma^ 

nie de vouloir trouyer des foUes dans toutes 

nos paresseuses. 

t3 
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— Mais cependant hasarda timidement 

la soBur. 

— Oh I ce sera fait du moment que 

vous croyez... Moi... je le sais, ici tout le 
monde me regarde commeun monsieur sys- 
t^matique, incredule a Teyidence... et son 
regard se dirigea vers le dos de rinspecteur, 

mais maintenant c'est le direeteur qui 

Texige, je veux, et absolument, que ce bon 
docteur fasse son rapport. 

Le medecin de la prison ecriyait a quel- 
ques jours de la, sur Tetat d'Elisa, un rap- 
port dans lequel il etablissait que la detenue 
n'ayait plus la perception nette et rapide des 
choses, qu'elle airait perdu la concentration 
de I'attention, qu'elle etait soumise a des im- 
• pulsions etrangeres a sa volenti. 11 appuyait 
sur les vols de bons de cantine, sur ceile 
voracity tout a coup deyelopp^e chez Elisa, 
un des prodromes de Fimbecillite. II decla- 
rait qu'elle n'etait pas une alienee, mais 
qu'elle ne poss^dait plus « le degre prdi* 



LA FILLE fiLISA. 267 

naire du libre arbitre et de la culpabilite. » 
11 concluait enfin, en demandant pour elle un 
relachement de la s^verit^ du regime et un 
travail en rapport avee Taffaiblissement de 
ses facultes. 



LX 



£lisa quittait la salle de travail ou, depuis 
des anneeSy elle etait occupee a la m^me place. 
On la faisait monter dans le haut du vieux 
batiment, a la Cordonnerie. 

Une grande piece sombre, au plafond en- 
fumi, chauffee par un po61e en fonte dont le 
tuyau sortait par le carreau en t61e d'une fe- 
netre. Aux tablettes fixees aux murs pendil- 
laient des detritus de choses. Par terre trat- 
naient, au milieu de flaques d'eau, des bouts 
de fil dans du poussier de charbon de terre 
ecrase paries sabots. Une salet^ inlavable, qui 
faisait contraste avec la severe propret^ du 
reste de la prison, etait incrustee dans les 
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miirs, mettant une grande tache autour des 
prisonnieres. Et dans Tatmosphere epaisse de 
ce lieu, les puanteurs du cuir se confondaient 

avec I'odeur de la crasse d*une humanite qui 
ne se lave plus. 

D'un coti, sur des chaises, de Tautre sur 
des bancs, etaient reunies en deux troupes 
une soixantaine de vieilles femmes qui se te- 
naient Tune contre I'autre dans le rappro- 
chement, le resserrement peureux de toutes 
petites ecolieres en classe. Quelques-unes de 
ces femmes, encore capables de travaux de 
cordonnerie, taillaient des empeignes de sou- 
liers. La plupart ourlaient des mouchoirs 
d'invalides. Beaucoup etaient occupies a des 
besognes qui ne demandent plus Tattention ni 
le tact assure des doigts d'une main, travail- 
lant a V^pluchagedu\in,kVecharpillage des 
cordes, au delissage des chiffons. 



23. 



LXl 



Les femmes de la Gordonnerie, appelees 
dans le langage administratif des toquees, 
itaient de pauvres travailleuses. 

Quelques-unes, devant la t&che posee de- 
yant elles, restaient une partie de la journee, 
les bras croisds, les paupieres battantes sur 
la dilatation de leurs pupilles. 

D'autres approchaient d'elles la besogne 
avec des mains raides et destructives, la tra*- 
cassaient un moment, la mettaient en tapon, 
la repoussaient. 

f La plupart, au bout d'un petit quart 
d'heure de travail qui faisait saillir les yeines 
de leurs tempes, vaincues et incapables d'une 
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application plus longue, se rejetaient en ar* 
riere, avec un subit affaissement du corps sur 
leurs chaises. 

Deux ou trois buvaient a petites gorgees de 
la tisane d^goulinante des deux coins de leurs 
bouchesy et, la tisane bue, demeuraient des 
heures, pench^es sur le gobelet, a en regar* 
der le fond. 

Parmi les plus figees, une aieule, les yeux 
cercl^s de grosses besides de fer, dans le jet 
rigide et inexorable d'une sculpture de Par- 
que, avait, du matin au soir, le menton pose 
entre ses deux mains reposant sur ses coudes 
arc-boutes a la table. 

Pr^s de la yieille^ une d^tenue encore 
jeune, encore belle d'une beaut6 molle et 
fondue dans une graisse blanche, les reins 
brises et flasques, passait le jour entier, les 
deux bras tomb^s le long de ses hanches, a 
user le bout de ses doigts allant et venant cen- 
tre le carreau de la salle. 

De temps en temps , la promenade de la 
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soeur, au milieu de ces creatures, faisait re- 
prendre a quelques-unes, pour quelques mi- 
nutes, le labeur interrompu ; mais, presque 
aussitot, elles retombaient dans leurs poses 
de pierre. 

Dans la Cordonnerie n'existait plus ce qui 
se faisait remarqtier parmi les detenues de 
tout le batiment : la coquetterie du madras. 
Sur les cheveux depassant, malgre le regle- 
ment, un rien en dessous, la cotonnade a car- 
reaux bleus ne s'enroulait plus avec la grace, 
la correction proprette, Tadresse galante des 
cornettes des autres salles. EUe n'etait plus 
le petit bout de toilette possible , ou survi- 
yait ce qui restait de la femme dans la pri- 
sonniere. Sur les vieilles et sur les jeunes le 
mouchoir de t6te se voyait pose de travers avec 
des cornes caricaturailes qui disaient, deja 
mort, chez ces vivantes, le feminin desir de 
plaire. Mais chez ces malheureuses, que leur 
sexe semblait quitter, le spectacle doulou- 
reux, c'etait : le vague et le perdu des regards. 
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Tabsence des 6tres du milieu oil ils se troii- 
vaient; r^tonnement des yeux revenant aux 
choses qui les entouraient, Teffort laborieux 
de rattention, rautomatisme des gestes, enfin 
le Tide des fronts, sous lesquels on sentait le 
souvenir des vieux crimes yacillant dans des 
m^moires sombr^es. 

Ces femmes n'etaient point encore tout a 
fait des foUes, mais deja elles etaient des 
imbeciles. La prison n'avait plus de chati- 
ments pour leur paresse et voulait bien se 
contenter de Fa peu pres cochonne et bou- 
sille par ces doigts maladroits. 

Parfois I'immobilit^ d'une de ces femmes 
se trouvait tout a coup secouee par une in- 
quietude de corps, un remuement incon- 
scient, un soubresaut qui la faisaient se leyer, 
s'agiter un moment dans des gestes sans si- 
gnification, puis se rasseoir. 

SouYcnt, dans un coin, montaitsubitement 
a une bouche un flot de mots desordonnes 
qu'une obscure reminiscence des punitions 
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anciennes ^touffait soudain en des glousse- 
ments craintifs. 

Ghaque jour, lors de la tourn^e de Tins- 
pecteur et de son passage dans la Gordon- 
nerie, une femme se levait fievreuse, repous- 
sait a coups de poing les bras de ses com- 
pagnes qui voulaient la retenir, s'ayancait 
yers rhomme de la prison, humble, et la 
poitrine tressautante. Alors avec line voix 
pareille a la plainte qui parle tout haut dans 
un r£ve, et avec des paroles sans suite bri- 
s^es par des silences anhelants, Timbecile 
demandait audience, elle se plaignait d'avoir 
^te condamnee pour une autre, elle r^clamait 
de nouveaux juges ; sa vieille voix se mouil- 
lant a la fin des larmes d*une petite fiUe en 
penitence. 

La Gordonnerie avait dans la journee, se- 
lon Texpression de la prison, quatre motive- 
ments des lieux. Quatre fois par jour, les dd- 
tenues de la salle ^branlant de leurs sabots 
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les escaliersy apparaissaient ayec leur appe- 
santissement bestial, leurs figures hagardcs, 
la presse de leurs besoins physiques. Arri- 
yees en bas, les femelles se satisfaisaient sans 
qu'il leur rest&t rien des pudeurs de la 
femme. 



LXII 



I Dans la Cordonnerie, £lisa commen^a a 
descendre, peu a peu, tous les echelons de 
rhumanite, qui menent insensiblement una 
creature intelligente a ranimalite. De Tour- 
lage des mouchoirs a carreaux, elle fut bien- 
t6t renvoyie au ddlissage des chiffons; enfin, 
reconnue incapable de tout travail , elle passa 
ses journees dans une contemplation hebe- 
tee et un ruminement grognonnant. 

Alors en cette tfite d'une femme de quarante 
ans, il y eut comme la rentree d^une cervelle 
de petite fiUe. Les impressions continues et 
mattrisees d*une grande petsonne cesserent 
d'etre en son pouvoir Le d^dain pour les cbo- 
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ses du bas age, elle ne Teut plus. Chez elle, 
se. refirent, dans leur d^bordante effusion^ les 
petits bonheurs d'une bambine de quatre 
ans. Son yieux madras de tSte avait-il ete 
remplace par un madras neuf? on layoyait 
toat ejouie passer sa main a plusieurs re- 
prises sur la colonnade; on aurprenait sa 
bouche formulant en un souffle qui s'enhar* 
dissait presque dans une parole : « Beau $a I » 
Quelque dame charitable de la yille, en une 
annee d'abondance, avait-elle envoye un pa- 
nier de fruits pour le dessert des detenues ? 
devant les quatre ou cinq prunes posees dans 
I'assiette creuse, les yeux allumes de gour- 
mandise^ les levres humides et appetantes^ 
elle battait des mains I 

Au milieu de cette reprise d'Elisa par les 
toutes premiere^^ sensations de la yie, un cu- 
rieux phenomene se passait dans sa pauyre 
memoire. Dans cette memoire, jour par jour, 
des morceaux de son existence d'autrefois 

s'enfon^aient dans des pans de nuit, et son 

24 
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pass6 tout entier^ comme amput^ et d6tach6 
de la prisonniere, s*en allait et se perdait 
parmi les espaces yides. Elisa avait oublie 
sa vie de la Ghapelle, sa vie de Bourlemont, 
sa vie de rEcole-Militaire,'sa vie de prison, 
sa vie d'hier. Puis, a mesure que s'effa^aieni 
dans sa tSte les souvenirs les plus recents, se 
levaient, s'avan^aient des souvenirs anciens, 
les souvenirs d'une premiere enfance qu'elle 
avait passee, loin de Paris, dans un village 
des Yosges chez une soeur de sa mere. Et 
ainsi qu'il arrive quelquefois dans les der- 
ni^res heures d'une agonie, les occupations, 
les distractions, les plaisirs, les jeux de cette 
enfance, reprenaient avec leurs jeunes gestes 
et leur gaminante mimique, reprenaient 
machinalement possession du vieux corps de 
la femme. 



LXIII 



EUe 6tait dans la forSt de houx. 

Alravers les bois poussant leurs premie- 
res feuilles, elle ^tait a la recherche des nids 
de restots : de ces tout petits biseaux qui ni- 
chententre les racines des arbres. 

Dans une bande de gamines, a la bouche et 
aux dents noires comme de Tencre, elle etait 
aux brimbelles, son panier de goiiter deja 
plein, et se riant et se moquant et appelant 
chie-paniers celles dont le panier n'etait qu'a 
moitie rempli du raisin des bois. 

Elle ^tait aux ^crevisses^ les pieds nus dans 
de vieilles sayates , heureuse et frissonnante 
de la fraicheur de Teau^ et se bronchantj tous 
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les vingf pas, la t^e dans ces clairs ruisseaux 
qui avaient fait dire a Tenfant devant les eaux 
de la Marne, en arrivant a Paris : « OhI 
comme il a du pleuvoir ici ! » 

EUe ^taita laveillee,jouantau gendarme^ 
jouant a la lavette, sa petite main prete et 
prompte a arroser de I'eau de la terrine la 
premiere qui riait des bMises que toutes lui 
criaient au visage. 

Elle etait en pfelerinage a la Vierge du Pa- 
quisj disant une neuvaine , le regard sur les 
flammes des trois bouts de cierges, que les 
fillettes du village, baptisent Saint- Mortj 
Saint'Languit^ Saint-Revit. 

Elle etait assise par terre, dans la grande 
rue, pres des magniensj des retameurs ita- 
liens de passage dans la montagne. regardant, 
toute la journee, avec des yeux ravis, le bel 
argent que ces hommes noirs mettaient au 
fond des vieux chaudrons. 

Elle 6tait a Noel, emportant dans ses pe- 
tits bras, qui avaient peine a le porter, em- 
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portant son quenieu, le gateau a cinq cornes 
que donnent ce jour, dans las Vosges, Ics 
parrains a leurs fiUeules. 

EUe etait par la neige , dans le chemin' du 
Champ-de-la-Pierre^ se laissant . tonkber tout 
de son long sur le dos, les bras en croix, 
amusee des beaux bon dieu qu'elle laissait 
derriere elle, sur la moUe blancheur de la 
terre. 

Dans la grange aux Cornudet, elle etait 
devant Bamboche faisant sauter ses marion- 
nettes, se demandant, si avec le sou de chif- 
fons qu'elle acheterait a la Christine, lors de 
la foire prochaine, elle pourrait faire sa pou- 
pee aussijDOWjDonneque les poupees qui dan- 
saient a la lueur des deux chandelles. 

Elle etait le jour de la ffete du village, avec 

son bonnet a fleurs, sa petite robecourte, ses 

souliers decoUet^s, ses bas blancs a jour, sur 

lesquels de larges rubans qu'on appelle des 

liasseSj — elle se rappelait encore leur nom, 

— de larges rubans se croisaient et se nouaient 

24. 
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dans une coquette rosette. Et toute glorieuse, 
au milieu du pays rassembl^ a la sortie de la 
messe dans rancien cimetiere, elle faisait 
voir ses liasses, elle etalait ses gr&ces enfaa- 
tineSy elle d^tournait a demi sa figure des 
baisers qui voulaient embrasser sa jolie ea« 
fance, elle faisait son petit mignardon. 



LXIV 



Parmi le pass6 de son enfance, dans lequel 
vivait actuellement tout enti^re la vie de la 
detenue, il y avait un souvenir persistant 
habituely quotidian : le souvenir du gai prin- ' 
tempa de son viUage. Chez lamalade etTim* 
potente> depuis que la perception des choses 
pr^sentes devenait de jour en jour plus ob* 
tuse, les cerisiers du pays du kirsch fleuris- 
saient au-dessus de sa t£te dans un avril per* 
p^tuel. 

La priere matinale de la prison trouvait la 
prisonniere en march e a travers la floraison 
candide de la contr^e oil elle avait fait ses 
premiers pas. Deja elle courait sur cette terre 
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au vert plein de marguerites, au bleu matuti- 
neux du ciel trame de fils d'argent, au feuil- 
lage de fleurs blanches comme de blanches 
fleurs d'oranger. EUe s'avanfait sous ces ar- 
bres au milieu desquels le sautillement des 
oiseaux ^tait tout noir, etqui apparaissaient a 
la petite fiUe, en leur virginale frondaison, 
ainsi qu'un bois d'arbres de la bonne Vierge. 
EUe allait toujours par le paysage lumineux 
et souriant. Et de toutes les branches de tons 
les arbres tombait incessamment une pluie de 
folioles, lentes a tomber, et arrivant a terre 
avec les balancements d'un vol de papillous 
dont elles semblaient des ailes. 

A rheure de midi, couch^e a terre sous 
Tombre legere des cimes fleurissantes, dans la 
tiedeur du temps , I'odeup sucr^e des fleurs 
chauffees par le plein soleil, Teffleurement 
gazouillant des oiseaux, elle demeurait sans 
bouger, bienheureusement immobile, inte- 
rieurement charm^e par cette blancheur qui 
pleuvait continuellement sup elle, chatouil- 
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Ian t son visage, son cou, sa nudity d'cnfant. 
Parfois des fleups voletant au-dessus d elle, 
et qu'emportait un souffle de vent k la deriye, 
ces fleurs avec de gentils ronds de bras et des 
attirements de mains remnant Tair et faisant 
de petits tourbillons, elles les ramenait toutes 
tournoyantes sur son corps, passant ainsi la 
journee, la journee entiere, ase laisser ense- 
velir sous cette neige fleurie. 

Telle 6tait rillusion de la miserable femme 
qu'on la voyait, avec les doigts gourds d'une 
main presque paralys^e, decrire des cercles 
maladroits dans le vide puant de la Cordon- 
nerie, pour amener la chute, sur elle, des 
blanches fleurs des cerisiers du val d'AjoL 



FACULTY tlLRARY 
OXFORD. 



II y a des annees, je passais quelques se- 
maines dans un ch&teau des environs deNoir- 
lieu. Un jour de desoeuvrement^ la society 
avait la curiosite d*aller visiter la Maison de 
detention des fetnmes. 

On montait en voiture. G'^tait, ce jour, un 
triste et Upre jour d'automne. Sous un del 
gris, plein d'envol^es noires, un fleuve pMe 
se trainait dans une plaine de craie, barr^e 
au ras de terre, par un mur de nuages soli* 
des fermant I'horizon avec les concretions et 
le bouillonnement &g& de masses pierreuses. 
Un pay sage dont la platitude morne, T^ ten- 
due biafarde^ la lumiere ^cliptique ressusci- 
taient comme un morceau de la sombre 
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Gaule, evoquaient sous nos yeux le decor de 
Champs Catalauniques, ainsi que se les re- 
presente, a Theure des grandes tueries de 
peuples, rimagiaation moderne. 

Au bout d*un temps assez long^ dans une 
froide eclaircie, apparut Noirlieu avec sa dou- 
ble promenade sur les anciens remparts^ son 
cimetiere vert de valiant jusqu'au bas de la 
colline, son rond de danse aux ormes etetes, 
le grand mur de sa Maison de detention pour 
les femmesy flanque a droite d*une Maison de 
correction pour lesjeunes Detenus, flanque a 
gauche d'une Maison de fous. 

Nous descendions chez le sous-pr^fet, une 
connaissance du ch&teau. On nous faisait en- 
trer dans un petit salon decore de lithogra* 
phies de Felon, encadrees dans du palissandre. 
Sous un trophee de chasse, surmonte d*un 
chapeau tyrolien, une romance de Nadaud 
etait posee sur un piano ouvert. 

Quelques instants apres, arrivait le sous- 
prefet. II appartenait a la famille des sous- 
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ppefets folatres. « C'est commode ici, s'ecria- 
t-il, avec une intonation de comique du 
Palais-Royal, — tout en laissant tomber une 
signature sur un papier administratif, — c'est 
commode, tres-commode, infiniment com- 
mode, la Maison de fous a cdte de la Maison 
de detention, les transferts sont d'une faci- 
lite... » Puis, boutonnant le second bouton 
d'une paire de gants gris-perle, il offrit le bras 
a une dame , avec la grace contournee d'un 
danseur qui a gagne sa sous-prefecture en 
menant le cotillon a Paris. 

La visile de la prison des femraes fut lon- 
gue, minutieuse, et agreablement egayee par 
leS saillies de I'aimable introducteur. 

Nous allions quitter la Maison, quand le 
direcleur insista pres du soiis-prefet pour nous 
faire visiter Tinfirmerie. 

Nous entrames dans une salle oil il y avail 
une douzaine de iits. f 

, « Quatre pour cent de morlalite, quatre 
pour cent seulement, oui messieurs, » repi* 

25 
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tail derriere nos dos le petit directeur avec 
une intonation allegre. 

Je m'etais arrSt^ devant un lit, sur lequel 
une femme ^tait etendue dans une de ces 
immobilites effrayantes qu'amenent les mala- 
dies de la moelle ^piniere. Au-dessus de la 
tete, son num^ro d'^crou etait cloiie dans le 
plfitre, au milieu du tortil desseche d'un brin 
de buis biSnit. Pres du chevet, se tenait debout 
une fiUe de salle, une detenue, qui, muette >^ 
dans sa robe p^nitentiaire, semblait le Silence ^! 
continu en faction pres de la Mort. 

« Gelle-l^y une condamnee a la peine ca- 
pitale... la fiUe £llisa... une affaire d'assassi- 
nat qui a fait du bruit dans le temps... » Et la 
Yoix musicale et l^gerement z^zeyante du di- 
recteur reprit aussitdt : « quatre pour cent de 
mortality... » 

Je regardais attentiyement la femme au 
masque paralyse, aux yeux aveugles, et dont 
labouche seule encore yivante dans sa figure 
tendait vers la garde des levres enflees de 
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paroles qui avaient a la fois comme envie et 
peur de sortir. 

— (c Mais messieurs, m'^criai-je. avec un 

peu de colere dans la voix, est-ce que, rnSme 

— ' ■ .., . i 

a Tagonie, yous ne permettez pas a yos prison- / 

nieres de parler ? » 

— « Oh, monsieur I... N'est-ce pas, cher 
directeur, que nous sommes plus elastiques 
que pa? » fit d'un ton leger, le sous-pr^fet, 
qui, s'adressant a la mourante, lui dit : « Par- 
lez, parlez tout a Totre aise, brave femme. » 



La permission arrivait trop tard. Les sous- 
pr^fets n'ont pas le pouvoir de rend re la pa- 
role aux morts. 
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